Krishnamurti 


Libertad de lo conocido 



J. KRISHNAMURTI 


LIBERTAD 
DE LO CONOCIDO 


Título de la obra en inglés: 
FREEDOM FROM THE KNOWN 



Este libro se escribió por sugerencia de Krishnamurti, y ha sido 
aprobado por él. Las palabras que contiene fueron seleccionadas 
de varias de sus recientes pláticas en inglés, grabadas en cintas 
magnetofónicas, e inéditas, las cuales pronunció ante auditorios 
de distintas partes del mundo. La compilación y el orden en que 
están presentadas son de mi responsabilidad. 

MARY LUTYENS. 



CAPÍTULO I 


La Búsqueda del Hombre - La Mente Torturada - El Enfoque Tradicional - 
La Trampa de la Respetabilidad - El Ser Humano y el Individuo - 
La Lucha de la Existencia - La Naturaleza Básica del Hombre - 
La Responsabilidad - La Verdad - La Autotransformación - 
Disipación de la Energía - Liberarse de la Autoridad 

A través de las edades, el hombre ha buscado algo más allá de sí mismo, más allá del bienestar material 
-lo que llamamos verdad. Dios o realidad, un estado sin temporalidad- algo que no pueda ser perturbado por 
las circunstancias, por el pensamiento o por la corrupción humana. 

El hombre se ha planteado siempre el interrogante: ¿Qué significa todo esto? ¿Tiene la vida algún 
significado? Ve la enorme confusión de la vida, las brutalidades, las revoluciones, las guerras, la división 
interminable en las religiones, ideologías y nacionalidades, y con un sentimiento de continua y profunda 
frustración, se pregunta: ¿Qué ha de hacer uno? ¿Qué es lo que llamamos vivir? ¿Hay algo más allá? 

Al no encontrar esa cosa desconocida con miles de nombres que siempre ha buscado, ha cultivado la fe 
-fe en un salvador o en un ideal- pero la fe invariablemente engendra violencia. 

En esta batalla constante que llamamos vida, tratamos de establecer un código de conducta de acuerdo 
con la sociedad que hemos crecido, ya sea una sociedad comunista, o una llamada sociedad libre. Aceptamos 
una norma de conducta, que es parte de nuestra tradición como hindúes, musulmanes, cristianos, sea lo que 
seamos. Recurrimos a alguien para que nos diga cual es la conducta correcta o equivocada, cual es el 
pensamiento recto o errado y siguiendo este patrón, nuestra conducta y nuestro pensamiento se vuelven 
mecánicos y nuestras respuestas automáticas. Podemos observar esto muy fácilmente en nosotros mismos. 

Por siglos hemos sido tratados como párvulos por nuestros maestros, autoridades, libros y santos de 
nuestra devoción. Les decimos: “Háblenme de todo esto: ¿Qué hay más allá de las colinas, de las montañas y 
la tierra?” Y quedamos satisfechos con sus descripciones, lo cual quiere decir que vivimos de palabras, y que 
nuestra vida esta vacía y hueca. Somos gente de segunda mano. Hemos vivido de lo que se nos ha dicho, ya 
sea guiado por nuestras inclinaciones, nuestras tendencias, o compelidos a aceptarlas por las circunstancias y 
el medio ambiente. Somos el resultado de toda clase de influencias, no hay nada nuevo en nosotros, nada que 
hayamos descubierto por nosotros mismos; nada original, prístino, claro. 

A través de la historia de la teología, nos han asegurado los líderes religiosos, que si ponemos en práctica 
ciertos rituales, si repetimos ciertas plegarias o mantras, si vivimos conforme a determinados patrones, si 
reprimimos nuestros deseos; si controlamos nuestros pensamientos, sublimamos las pasiones, moderamos los 
apetitos y refrenamos la indulgencia sexual, encontraremos, tras suficiente tortura de la mente y del cuerpo, 
algo más allá de esta mezquina vida. Es lo que millones de los llamados religiosos han hecho a lo largo del 
tiempo, ya sea en aislamiento, internándose en el desierto o en las montañas, o en una cueva, o vagando de 
pueblo en pueblo con una escudilla de mendicante, o bien en grupos, uniéndose a un monasterio, forzando sus 
mentes a seguir un patrón establecido. Pero una mente torturada, una mente abatida, una mente que desea 
escapar de toda aflicción, que ha renunciado al mundo exterior y se ha endurecido por la disciplina y la 
conformidad, tal mente, por mucho que busque, solo encontrará aquello que esté de acuerdo con su distorsión. 

Así, pues, para descubrir si realmente hay algo más allá de esta existencia ansiosa, culpable, temerosa y 
competitiva, me parece que debe uno enfrentarse a ella en forma por completo diferente. El enfoque 
tradicional consiste en partir de la periferia hacia el centro, y a través del tiempo, con la práctica de la 
renunciación, seguir gradualmente hasta alcanzar esa flor interna, esa belleza y ese amor interno -en efecto, 
hacer todo lo que pueda volver a uno apocado, falso y mezquino- despojarse poco a poco; tomar tiempo; 
dejarlo para mañana, para la próxima vida. Y cuando al fin llega uno al centro, descubre que ahí no hay nada, 
porque la mente se ha vuelto incapaz, torpe e insensible. 

Habiendo observando este proceso, uno se pregunta: ¿Es que no hay un enfoque del todo diferente? Esto 
es, ¿no es posible irrumpir súbitamente desde el centro? 

El mundo acepta y sigue el enfoque tradicional. La causa principal del desorden en nosotros mismos es la 
búsqueda de la realidad prometida por otros. Seguimos mecánicamente a quien nos asegura una vida espiritual 
confortable. Es de lo más extraordinario que aunque la mayoría de nosotros nos oponemos a la tiranía y a la 
dictadura política, internamente permitimos que la autoridad, la tiranía de otro nos tuerza la mente y nuestra 
manera de vivir. De modo que si rechazamos por completo, no intelectualmente, sino realmente toda llamada 
autoridad espiritual, todas las ceremonias, rituales y dogmas, ello significa que nos quedamos solos, y en 
conflicto con la sociedad, y dejamos de ser respetables. No es posible que un ser humano respetable pueda 



acercarse a esa infinita e inconmensurable realidad. 

Usted ha empezado ahora por negar algo absolutamente falso -el enfoque tradicional- pero si lo niega 
como una reacción, habrá creado otro patrón en el cual se verá de nuevo atrapado. Si usted se dice a sí mismo 
intelectualmente que esta negación es muy buena idea, pero no hace nada al respecto, no podrá seguir más 
adelante. Sin embargo, si usted lo niega porque comprende la estupidez y la poca madurez de ello, si lo 
rechaza con tremenda inteligencia, porque se es libre y no tiene miedo, creará una gran perturbación en usted 
mismo y a su alrededor, pero se habrá salido de la trampa de la respetabilidad. Entonces se descubrirá que no 
se está buscando. Esta es la primera cosa por aprender -no buscar-. Cuando buscamos solo estamos vagando 
de tienda en tienda. 

La pregunta de si hay o no hay un Dios o verdad o realidad, o como quiera usted llamarla, nunca puede 
ser contestada por los libros, por los sacerdotes, filósofos o salvadores. Nadie ni nada puede contestar la 
pregunta, sino usted mismo, y para ello, debe usted conocerse. La inmadurez se origina en la total ignorancia 
de uno mismo. El conocimiento de uno mismo es el principio de la sabiduría. 

¿Y qué es usted, usted como individuo? Creo que hay una diferencia entre el ser humano y el individuo. 
El individuo es una entidad local que vive en un país determinado, que pertenece a una cultura particular, a 
una sociedad particular y a una religión particular. El ser humano no es una entidad local. Está dondequiera. 
Si el individuo actúa en un rincón fijo del vasto campo de la vida, entonces su acción está por completo 
desligada del conjunto. Por lo tanto, se debe tener presente que estamos hablando de la parte de la totalidad, 
no de la parte, porque en lo mayor está lo menor, pero en lo menor no está lo mayor. El individuo es la 
pequeña entidad condicionada, desdichada, frustrada, satisfecha con sus pequeños dioses, sus pequeñas 
tradiciones, mientras que un ser humano esta interesado en el bien general, en la desdicha y la confusión total 
del mundo. 

Los seres humanos somos lo que hemos sido por millones de años: celosamente codiciosos, envidiosos, 
agresivos, celosos, impacientes y desesperados, con destellos ocasionales de gozo y afecto. Somos una mezcla 
extraña de odio, temor y gentileza. Somos a la vez violentos y pacíficos. Ha habido un progreso exterior desde 
el carro de bueyes al avión, pero psicológicamente el individuo no ha cambiado en absoluto, y la estructura de 
la sociedad en el mundo es su creación. La estructura social exterior es el resultado de la estructura 
psicológica interna de nuestras relaciones humanas, porque el individuo es el producto de la experiencia total, 
el conocimiento y la conducta del hombre. Cada uno de nosotros es el almacén de todo el pasado. En el 
individuo está lo humano, que es toda la humanidad. La historia completa del hombre está escrita en nosotros 
mismos. 

Observen de hecho lo que realmente está ocurriendo dentro y fuera de ustedes mismos en esta cultura de 
competencias donde viven con sus deseos de poder, posición, prestigio, nombre, éxito y todo lo demás. 
Observen los logros de los cuales están ustedes tan orgullosos, la totalidad de este campo que llaman vida, 
donde toda forma de relación es un conflicto que engendra odios, antagonismos, brutalidad y guerras 
interminables. Este campo, esta vida, es todo lo que conocemos y siendo incapaces de comprender la enorme 
lucha de la existencia, la tememos naturalmente, y buscamos un escape en toda clase de medios sutiles. Y 
también estamos temerosos de lo desconocido (le tememos a la muerte, le tememos a lo que existe más allá 
del mañana) de modo que tememos lo conocido y tememos lo desconocido. Esta es nuestra vida diaria. En ella 
no hay esperanza y, por lo tanto, cualquier filosofía, cualquier forma de concepto teológico, es meramente un 
escape de la verdadera realidad de lo que es. 

Todos los cambios exteriores producidos por las guerras, revoluciones, reformas, leyes e ideologías han 
fallado en la transformación de la naturaleza básica del hombre y, por tanto, de la sociedad. Como seres 
humanos que vivimos en este mundo monstruosamente feo, preguntémonos: ¿Puede terminarse esta sociedad 
basada en la competencia, en la brutalidad y el temor? ¿No como un concepto intelectual, no como una 
esperanza, sino como un hecho real, de modo que la mente se vuelva fresca, nueva e inocente, y pueda 
producir un mundo distinto del todo? Esto puede ocurrir solamente, pienso yo, si cada uno reconoce el echo 
fundamental de que nosotros, como individuos, como seres humano, cualquiera que sea la parte del mundo en 
que vivamos, o la cultura a que pertenezcamos, somos totalmente responsables de la situación en que se halla 
el mundo. 

Cada uno de nosotros somos responsables de todas las guerras, por la agresividad de nuestras vidas, por 
nuestro nacionalismo, nuestro egoísmo, nuestros dioses, nuestros prejuicios, nuestros ideales, todo lo cual nos 
divide. Y sólo actuaremos cuando nos demos cuenta, no intelectualmente, sino realmente -tan realmente como 



nos daríamos cuenta de que tenemos hambre o de que sentimos un dolor- de que usted y yo somos 
responsables del caos y de toda esta desdicha que existe en el mundo porque hemos contribuido a ello con 
nuestras vidas diarias, y somos parte de esta monstruosa sociedad, con sus guerras, divisiones, su fealdad, 
brutalidad y codicia. Sólo dándonos cuenta de esto actuaremos. 

Pero, ¿qué puede hacer un ser humano -qué podemos hacer usted y yo- para crear una sociedad 
completamente distinta? Estamos haciendo una pregunta muy seria: ¿Hay algo que pueda hacer de manera 
alguna? ¿Qué podemos hacer? ¿Puede alguien decírnoslo? Cierta gente nos lo ha dicho. Los llamamos líderes 
espirituales, que se supone han comprendido estas cosas mejor que nosotros, nos lo han dicho, tratando de 
torcemos y moldeamos dentro de un nuevo patrón, pero eso no nos ha llevado muy lejos; hombres ilustrados 
y sofisticados nos lo han dicho, y eso tampoco nos ha servido de nada. 

Se nos ha dicho que todos los caminos llevan a la verdad -usted tiene su camino como hindú, otro su 
sendero como cristiano, otro como musulmán y todos se encuentran en la misma puerta- lo cual es, cuando 
bien se mira, evidentemente absurdo. La Verdad no tiene sendero, y eso es la belleza de la Verdad que es 
vivencia. Una cosa muerta tiene un sendero porque es algo estático, pero cuando usted ve que la verdad es 
algo viviente, que se mueve, que no tiene lugar de descanso, que no está en templo alguno, en la mezquita o 
en la iglesia adonde ninguna religión, sacerdote o filósofo, nadie nos puede llevar, entonces se verá también 
que esa cosa viviente es lo que usted realmente es: su cólera, su brutalidad, su violencia, su desesperación, la 
agonía y el dolor en que vive. En la comprensión de todo eso está la verdad, y usted puede comprenderla sólo 
si sabe mirar esas cosas en su vida. Y usted no puede mirarlas a través de una ideología o de una pantalla de 
palabras, a través de esperanzas y temores. 

Así usted ve que no puede depender de nadie. No hay guía, ni maestro, ni autoridad. Hay solamente usted 
-sus relaciones con otros y con el mundo- no hay nada más. Cuando usted se da cuenta de esto, o bien siente 
una gran desesperación de la cual viene el cinismo y la amargura o bien, al enfrentarse al hecho de que usted y 
nadie más es responsable del mundo y de usted mismo, por lo que piensa, por lo que siente, por su modo de 
actuar, toda lástima de sí mismo desaparece. Normalmente arrojamos la culpa sobre los otros, lo cual es una 
forma de autocompasión. 

Podemos usted y yo, entonces, producir en nosotros mismos, sin influencia exterior o sin persuasión 
alguna, sin ningún temor al castigo ¿podremos producir en la misma esencia de nuestro ser una total 
revolución, una mutación psicológica, de manera que ya no seamos brutales, violentos, competidores, 
impacientes, temerosos, codiciosos, envidiosos y todas las restantes manifestaciones de nuestra naturaleza que 
han estructurado esta corrompida sociedad donde vivimos nuestras vidas diarias? 

Es importante comprender desde el mismo principio, que no estoy formulando ninguna filosofía, ni 
estructura de ideas o de conceptos teológicos. Me parece que todas las ideologías son totalmente idiotas. Lo 
que importa no es una filosofía de la vida, sino observar lo que realmente ocurre en nuestra vida diaria interna 
y exteriormente. Si uno observa muy de cerca lo que está pensando y lo examina, verá que todo ello se apoya 
en un concepto intelectual, y el intelecto no es todo el campo de la existencia; es un fragmento. Y un 
fragmento por ingeniosamente que haya sido formado, por antiguo o tradicional que sea, sigue siendo sólo una 
pequeña parte de la existencia, en tanto que nosotros tenemos que tratar con la totalidad de la vida. 

Y cuando miramos lo que esta ocurriendo en el mundo, empezamos a comprender que no hay un proceso 
interior y exterior; hay solamente un proceso unitario. Es todo un movimiento total, el movimiento interior 
expresándose a sí mismo como exterior, y lo exterior reaccionando de nuevo sobre lo interior. Ser capaces de 
mirar esto, me parece que es todo lo que se necesita, porque si sabemos mirar, entonces todo se vuelve muy 
claro. Y para mirar no se requiere una filosofía ni un maestro. Nadie necesita decirle cómo debe mirar. Usted 
simplemente mira. 

¿Puede usted, entonces, viendo todo este cuadro, viéndolo de veras, no en forma verbal, puede usted 
fácilmente, espontáneamente transformarse? Este es el verdadero problema ¿Es posible producir una completa 
revolución en la psiquis? 

Me pregunto cuál es su reacción ante tal interrogante. Usted puede que diga: “No quiero cambiar”, y 
mucha gente no lo quiere, en especial aquellos que se sienten bastante seguros social y económicamente o que 
se apoyan en creencias dogmáticas y están satisfechos de sí mismos y de las cosas tal como son o si estuvieran 
en una forma ligeramente modificada. No estamos hablando de estas personas. 

O bien puede que uno lo exprese con mayor sutileza: “Bien, esto es demasiado difícil, no es para mí”. En 
tal caso se habrá bloqueado usted mismo, habrá cesado ya de inquirir y de nada le servirá seguir adelante. O 
también puede que diga: “Veo la necesidad de un cambio intemo fundamental en mí mismo, ¿pero cómo voy 



a producirlo? Por favor, muéstreme el camino, ayúdeme a alcanzarlo”. Si usted dice eso, entonces, lo que le 
interesa no es el cambio en sí, no está realmente interesado en una revolución fundamental; está simplemente 
buscando un método, un sistema para producir el cambio. 

Si yo fuera lo bastante insensato para darle un sistema y usted fuera tan insensato para seguirlo, sólo 
estaría copiando, imitando, sometiéndose, aceptando. Al hacer esto ha establecido en sí mismo como patrón la 
autoridad de otro, y de ahí el conflicto que usted tiene con esa autoridad. Usted se siente obligado a hacer tal y 
tal cosa, porque se le ha dicho que lo haga y, sin embargo, no puede. Usted tiene sus peculiares inclinaciones, 
tendencias y presiones, las cuales se hallan en conflicto con el sistema que cree que debe seguir, y, por lo 
tanto, está en contradicción. Así llevará usted una doble vida entre la ideología del sistema y la realidad de su 
existencia diaria. Al tratar de ajustarse a la ideología, reprime su ser; sin embargo, lo realmente verdadero no 
es la ideología, sino lo que usted es. Si trata de estudiarse en conformidad con las ideas de otro, siempre 
seguirá siendo un ser humano de segunda mano. 

Un hombre que dice: “Deseo cambiar, dígame cómo”, parece muy fervoroso, muy serio, pero no lo es. 
Confía en que una autoridad ponga orden en sí mismo. Pero ¿acaso puede una autoridad producir orden 
interno? El orden que se impone desde fuera siempre engendrará desorden. Usted puede ver esta verdad 
intelectualmente, ¿pero puede aplicarla en efecto de manera que su mente ya no busque proyectar ninguna 
autoridad: la del libro, del maestro, de la esposa o esposo, del padre, del amigo o de la sociedad? Como 
invariablemente hemos actuado dentro del patrón de una fórmula, la fórmula se convierte en ideología y 
autoridad; pero tan pronto vemos de hecho que la pregunta “cómo puedo cambiar” se constituye en una nueva 
autoridad, terminamos con la autoridad para siempre. 

Puntualmente de nuevo claramente: Veo que yo debo cambiar por completo desde las raíces de mi ser; 
ello no puede depender de ninguna tradición porque la tradición ha producido esta tremenda pereza, esta 
aceptación y obediencia. No me es posible pedir a otro que ayude a cambiar; ni a ningún maestro, ni Dios, ni 
sistema, ni creencia, ninguna influencia ni presión exterior. ¿Qué ocurre entonces? 

En primer lugar, ¿puedo rechazar toda autoridad? Si puedo, significa que ya no tengo temor ¿Entonces, 
qué ocurre? Cuando usted rechaza algo falso con lo que ha estado cargado por generaciones; cuando arroja de 
sí un peso de cualquier clase, ¿Qué sucede? Usted tiene más energía, ¿no es cierto? Tiene más capacidad, más 
empuje, mayor intensidad y vitalidad. Si no siente esto, entonces no ha arrojado, no ha descartado el peso 
muerto de la autoridad. 

Pero cuando usted lo ha desechado, y tiene esa energía en la cual ya no hay temor en absoluto -temor de 
cometer un error, temor de hacer lo correcto o no- entonces, ¿no es esa energía misma la mutación? 
Necesitamos una tremenda cantidad de energía, y la disipamos con el temor. Pero cuando existe esa energía 
que surge al liberamos de toda forma de temor, esa energía misma produce la revolución radical intema. 
Usted no necesita hacer nada a ese respecto. 

Así, usted se ha quedado sólo consigo mismo, y ese es el verdadero estado de un hombre que se toma en 
serio todos estos asuntos; y como no busca ayuda de nadie ni de nada, está libre para descubrir. Y cuando hay 
libertad, hay energía; y cuando hay libertad no se puede hacer nada erróneo. La libertad es por completo 
diferente de la rebelión. 

No existe eso de conducirse bien o mal cuando hay libertad. Usted es libre, y desde esa libertad, actúa. Y 
como consecuencia, no tiene miedo, y una mente que nada teme es capaz de gran amor. Y cuando hay amor, 
puede hacerse lo que se quiera. 

Lo que ahora vamos a hacer, por lo tanto, es aprender acerca de nosotros mismos, no de acuerdo con lo 
que les diga yo o algún analista o filósofo -porque si aprendemos sobre nosotros mismos siguiendo la opinión 
de algún otro, sólo aprenderemos lo que nos ellos digan, pero no lo que somos- lo que haremos es aprender lo 
que realmente somos. 

Habiendo comprendido que no podemos depender de autoridad exterior para producir una revolución 
total en la estructura de nuestra psiquis, nos encontramos con la dificultad aun mayor de tener que rechazar 
nuestra propia autoridad interna, la autoridad de nuestras pequeñas experiencias particulares y acumuladas 
opiniones, conocimientos, ideas e ideales. Usted tuvo una experiencia ayer que le enseñó algo, y esa 
enseñanza se convierte en una nueva autoridad, pero esa autoridad de ayer es tan destructiva como la 
autoridad de hace mil años. Para comprendernos no necesitamos autoridad, ni la de ayer ni la de hace mil 
años, porque somos seres vivientes, siempre moviéndonos, fluyendo, sin reposar nunca. Cuando nos miramos 
a nosotros mismos con la autoridad muerta del ayer, fracasamos en comprender el movimiento viviente, la 
belleza y la cualidad de ese movimiento. 

Librarse de toda autoridad, de la suya propia y de cualquier otra es morir a todas las cosas del ayer, para 



que su mente esté siempre fresca, siempre joven, inocente, llena de vigor y de pasión. Sólo en ese estado es 
que uno puede aprender y observar. Y para eso se requiere mucha atención, verdadera atención de lo que está 
sucediendo en su interior, sin tratar de corregirlo, sin decirse que eso debería o no debería ser así, porque tan 
pronto usted lo corrige, ya ha establecido otra autoridad, un censor. 

Así, ahora vamos a investigar juntos -no como una persona que explica mientras usted lee, y siente o 
disiente de ella conforme sigue las palabras sobre la página, sino que vamos a hacer un viaje juntos, un viaje 
de descubrimiento dentro de los más secretos rincones de la mente. Y para hacer tal viaje debemos ir con poco 
peso; no podemos ir cargando con opiniones, perjuicios y conclusiones- todo ese viejo arsenal que hemos 
coleccionado durante los últimos dos mil años o más. Olviden cuanto saben sobre ustedes mismos, olviden 
cuando alguna vez pensaron sobre ustedes mismos; vamos a partir como si nada supiéramos. 

Anoche llovió mucho, y ahora los cielos empiezan a clarear; es un nuevo y fresco día. Encontrémonos 
con este día como si fuera el único. Empecemos nuestro viaje juntos dejando atrás todas las remembranzas del 
ayer. Y empecemos a comprendemos por primera vez. 



CAPÍTULO II 


Aprendizaje de Nosotros Mismos 
- Sencillez y Humildad - 
El Condicionamiento 

Si usted piensa que es importante el conocimiento de sí mismo, sólo porque yo o cualquier otro se lo ha 
dicho, me temo que entonces toda comunicación entre nosotros ha terminado. Pero si estamos de acuerdo en 
que es vital que nos comprendamos a nosotros mismos completamente, entonces usted y yo tendremos una 
relación distinta, entonces podremos explorar juntos mediante una feliz, cuidadosa e inteligente investigación. 

Yo no le pido que tenga fe en mí; no me constituyo en una autoridad. Nada tengo que enseñarle, ninguna 
nueva filosofía, ni nuevo sistema, ni un nuevo camino hacia la realidad, no hay camino hacia la realidad, 
como tampoco lo hay hacia la verdad. Toda autoridad de cualquier clase, especialmente en el campo del 
pensamiento y la comprensión, es la cosa peor y más destructiva. Los líderes destruyen a los seguidores, y 
éstos a los líderes. Usted tiene que ser su propio maestro y su propio discípulo. Usted tiene que dilucidar todas 
las cosas que el hombre ha aceptado como válidas, como necesarias. 

Si usted no sigue a alguien, se siente muy solo. Esté solo entonces. ¿Por qué teme estar solo? Porque se 
enfrenta con usted mismo tal como es, y encuentra que está vacío, que es torpe, estúpido, feo, culpable e 
impaciente -una pequeña y mezquina entidad de segunda mano-. Enfréntese al hecho; mírelo, no huya de él. 
En cuanto huye, empieza el temor. 

Al inquirir dentro de nosotros mismos, no estamos aislándonos del resto del mundo. No sería un proceso 
saludable. El hombre en todas partes se ve atrapado en los mismos problemas diarios. Por eso al examinamos 
internamente no somos neuróticos en sentido alguno, ya que no hay diferencia entre el individuo y la 
colectividad. Esto es un hecho real. Yo he creado al mundo tal como soy. No nos perdamos, pues, en la lucha 
entre la parte y el todo. 

Tengo que sentirme consciente del campo total de mi propio yo, que es la conciencia del individuo y de 
la sociedad. Cuando la mente va más allá de esta conciencia social e individual, sólo entonces puedo 
convertirme en una luz para mí mismo, luz que nunca se apaga. 

Ahora bien, ¿por dónde empezamos a conocemos? Heme aquí ¿Y cómo he de estudiarme, observarme a 
mí mismo, ver lo que en realidad está ocurriendo en mí interior? Unicamente puedo observarme en mis 
relaciones con los demás, porque toda la vida es relación. De nada sirve sentarme en un rincón a meditar sobre 
mí mismo. Yo no puedo existir como un ser aparte. Existo sólo en relación con las personas, las cosas y las 
ideas, y al estudiar mis relaciones con las cosas y las personas fuera de mí, así como las cosas intemas, 
empiezo a conocerme a mí mismo. Cualquiera otra forma de conocimiento es simplemente una abstracción, y 
no puedo estudiarme yo mismo en la abstracción. No soy una entidad abstracta; por lo tanto, tengo que 
estudiarme en la realidad -como soy, no como deseo ser-. 

La comprensión no es un proceso intelectual. Adquirir conocimiento sobre usted mismo y aprender sobre 
usted mismo, son dos cosas diferentes, porque el conocimiento acumulado es siempre del pasado, y una mente 
que lleva la carga del pasado está llena de pesadumbre. Aprender sobre usted mismo no es como aprender un 
lenguaje, una técnica o una ciencia -es obvio que entonces usted tiene que acumular y recordar; sería absurdo 
empezar todo de nuevo-, pero en el campo psicológico, el aprendizaje acerca de usted mismo está siempre en 
el presente, y el conocimiento está siempre en el pasado. Y como la mayoría de nosotros vivimos en el 
pasado, el conocimiento se vuelve extraordinariamente importante para nosotros. Por eso reverenciamos al 
erudito, al experto, al ingenioso. Pero si usted está siempre aprendiendo, aprendiendo cada minuto, 
aprendiendo mientras observa y escucha, aprendiendo mientras ve y actúa, entonces descubrirá que el 
aprender es un acto constante, sin pasado. 

Si dice que irá aprendiendo gradualmente sobre usted mismo, añadiendo más y más, poco a poco, no se 
está estudiando ahora como es, sino a través del conocimiento adquirido. Aprender implica tener una gran 
sensibilidad. No hay sensibilidad si hay una idea que, perteneciendo al pasado, domina el presente. Entonces 
la mente deja de ser ágil, flexible, alerta. Muchos de nosotros no somos sensibles ni aun físicamente. 
Comemos demasiado, no nos preocupa la debida dieta, fumamos y bebemos tanto, que nuestros cuerpos se 
ponen toscos e insensibles. La cualidad de atención en el mismo organismo se embota. ¿Cómo puede haber 
una mente realmente alerta, sensible y clara, si el mismo organismo es torpe y pesado? Podemos ser sensibles 
a ciertas cosas que nos afectan en lo personal, pero para ser completamente sensibles a todas las implicaciones 
de la vida, se requiere que no haya separación entre el organismo y la psiquis. Este es un movimiento total. 

Para comprender cualquier cosa, usted debe vivir con ella, debe observarla, conocer todo su contenido, su 



naturaleza, su estructura, su movimiento. ¿Ha tratado usted alguna vez de vivir consigo mismo? Si es así, 
empezará a ver que su ser no es algo estático, sino que es algo fresco y viviente. Y para subsistir con una cosa 
viva, su mente también debe estar viva. Y no puede estarlo, si es prisionera de opiniones, juicios y valores. 

Para observar el movimiento de su propia mente y corazón, de todo su ser, su mente ha de ser libre; no 
debe asentir y disentir, inclinándose a un lado u otro en cualquier discusión, disputando sobre meras palabras; 
más bien debe escuchar con intención de comprender. Esta es cosa muy difícil porque la mayoría de nosotros 
no sabemos mirar o escuchar nuestro propio ser, como no sabemos mirar la belleza de un río, ni escuchar la 
brisa entre los árboles. 

Cuando condenamos o justificamos, no podemos ver con claridad, ni tampoco cuando la mente está sin 
cesar parloteando; entonces no observamos lo que es; sólo miramos las proyecciones que hemos hecho de 
nosotros mismos. Cada uno de nosotros tiene una imagen de lo que pensamos que somos o que deberíamos 
ser, y esta imagen, este cuadro impide que nos veamos tal como somos. 

Una de las cosas más difíciles en el mundo es mirar algo simplemente. Como nuestra mente es muy 
compleja, hemos perdido la cualidad de la sencillez. No me refiero a la sencillez en la ropa o en el alimento, a 
usar sólo un taparrabo o romper un récord de ayuno, o a cualquiera de esas tonterías sin madurez que los 
santos cultivan, pero sí a la sencillez con que se puede mirar las cosas directamente, sin temor -con que 
podamos miramos a nosotros mismos como realmente somos sin ninguna distorsión-. Es decir, si mentimos, 
mentimos, no cubrirlo o huir de ello. 

Además, para comprendemos necesitamos una gran dosis de humildad. Si usted empieza diciendo: “Yo 
me conozco”, ha dejado de aprender acerca de usted mismo; o si dice: “No hay mucho que aprender sobre mí 
que soy solamente un manojo de recuerdos, ideas, experiencias y tradiciones”, entonces ha cesado también de 
aprender sobre usted mismo. Tan pronto ha logrado alguna cosa, usted pierde esa cualidad de inocencia y 
humildad; tan pronto llega a una conclusión, o empieza a investigar partiendo del conocimiento, usted está 
perdido, porque entonces está traduciendo toda cosa viviente, en término de lo viejo. Por otro lado, si no tiene 
una posición establecida, ni tiene certeza de nada, ni logro alguno, tendrá libertad para mirar, para actuar. Y 
cuando mira con libertad, todo es nuevo siempre. Un hombre que se siente seguro es un ser humano muerto. 

¿Pero cómo podemos ser libres para mirar y aprender si la mente, desde que nacemos hasta que morimos, 
está conformada por una cultura particular dentro del estrecho patrón del “yo”? Por siglos hemos estado 
condicionados por la nacionalidad, la casta, la clase, la tradición, la religión, el lenguaje, la educación, la 
literatura, el arte, las costumbres, el convencionalismo, todo tipo de propaganda, la presión económica, el 
alimento que comemos, el clima en que vivimos, nuestra familia, nuestros amigos, nuestras experiencias -toda 
influencia en la que pueda usted pensar- y, por lo tanto, nuestras respuestas a todo problema están 
condicionadas. 

¿Se da usted cuenta de que está condicionado? Es lo primero que debe preguntarse, no cómo librarse de 
su condicionamiento. Puede que usted nunca se libre de él, y si usted dice, “debo librarme de él”, puede caer 
en la trampa de otra forma de condicionamiento. Así, repito: ¿Se da usted cuenta de que está condicionado? 
¿Sabe usted que aun cuando mira un árbol y dice “este es un roble”, o es “una higuera de Bengala”, la 
mención del nombre, que es conocimiento botánico, ha condicionado su mente de tal modo que la palabra se 
interpone entre usted y la verdadera recepción del árbol? Para llegar a estar en contacto con el árbol, usted 
tiene que poner sus manos sobre él, y la palabra no le ayudará a tocarlo. 

¿Cómo sabe usted que está condicionado? ¿Cómo lo descubre? ¿Cómo sabe usted que tiene hambre? -no 
como una teoría, sino como el hecho real de tener hambre-. En la misma forma, ¿cómo descubre usted el 
hecho real de que está condicionado? ¿No es por su reacción a un problema, a un reto? Usted responde a cada 
reto de acuerdo con su condicionamiento, y siendo inadecuado su condicionamiento, reaccionará siempre 
inadecuadamente. 

Cuando usted se da cuenta de ello, ¿no le produce este condicionamiento de raza, religión y cultura una 
sensación de estar preso? Tome sólo una forma de condicionamiento, la nacionalidad, vuélvase consciente de 
ello en forma seria y total, y vea si le satisface o se revela y, si al rebelarse, usted quiere romper con todo 
condicionamiento. Si está satisfecho con su estado, es evidente que no hará nada al respecto, pero si al darse 
cuenta de él, no está satisfecho, verá que nunca hace nada sin su condicionamiento. ¡Nunca! Y, por lo tanto, 
usted siempre está viviendo en el pasado con los muertos. 

Usted será capaz de ver por sí mismo cómo está condicionado, sólo cuando se halle en el conflicto de 
prolongar el placer o de eludir el dolor. Si todo está perfecto a su alrededor -su mujer lo ama, usted la ama, 
tiene una hermosa casa, hijos y mucho dinero- entonces no es consciente de su condicionamiento en absoluto. 



Pero cuando hay una inquietud -cuando su mujer mira a algún otro, o usted pierde su dinero, o se ve 
amenazado por la guerra o alguna otra pena o ansiedad- entonces sabe que está condicionado. Cuando usted 
lucha contra alguna clase de inquietud, o se defiende contra alguna amenaza interior o exterior, entonces sabe 
que está condicionado. Y como la mayoría de nosotros estamos inquietos la mayor parte del tiempo, ya sea 
superficial o profundamente, esa misma inquietud indica que estamos condicionados. Mientras se acaricia al 
animal, reacciona amablemente, pero tan pronto es contrariado, surge toda la violencia de su naturaleza. 

Vivimos desorientados por la vida política, la situación económica, el horror, la brutalidad, el dolor en el 
mundo y dentro de nosotros, y por eso nos damos cuenta de lo terrible y mezquinamente condicionados que 
estamos. ¿Y qué haremos? ¿Aceptar esa desorientación y vivir con ella como la mayoría lo hacemos? 
¿Acostumbrarse a ella como nos acostumbramos a vivir con un dolor de espaldas? ¿Tolerarla? 

Hay una tendencia en todos nosotros de conformamos a las cosas, de acostumbramos a ellas, de culpar 
por esto a las circunstancias: Decimos. “Ah, si las cosas anduviesen bien yo sería diferente”, o “Denme la 
oportunidad y tendré éxito”, o “me siento aplastado por la injusticia de todo esto”, siempre culpando a otros 
por nuestra desorientación, o a nuestro ambiente, o a la situación económica. 

Si nos acostumbramos a la confusión, quiere decir que nuestra mente se ha embotado, así como podemos 
acostumbramos a la belleza que nos rodea, y que ya no la notamos. Uno se toma indiferente, duro y 
encallecido, y la mente, más y más torpe. Si no nos acostumbramos a ello, tratamos de escapar tomando 
alguna droga, adhiriéndonos a algún grupo político, gritando, escribiendo, yendo a un partido de fútbol, a un 
templo o iglesia, o buscando cualquier otra forma de diversión. 

¿Por qué motivo escapamos de los hechos reales? Tenemos miedo de morir -estoy meramente tomando 
esto como un ejemplo- e inventamos toda clase de teorías, esperanzas, creencias, para disfrazar la realidad de 
la muerte, pero el hecho sigue allí. Para comprender un hecho debemos observarlo, no huir de él. La mayoría 
de nosotros estamos tan temerosos de morir como de vivir. Tememos por nuestra familia, tenemos miedo a la 
opinión pública, a perder nuestro trabajo o nuestra seguridad, y a cientos de otras cosas. Es sencillamente que 
tenemos miedo, aunque no estemos temerosos de esto o aquello. Y bien, ¿por qué no nos enfrentamos a este 
hecho? 

Usted puede enfrentarse a un hecho sólo en el presente, pero si nunca le permite estar presente, porque 
siempre está huyendo de él, jamás podrá afrontarlo. Y como hemos cultivado toda una red de escapes, 
estamos atrapados en el hábito de escapar. 

Ahora bien, si usted es realmente sensible, serio, se volverá consciente no sólo de su condicionamiento, 
sino también de los peligros que éste acarrea, de la brutalidad y el odio que engendra. ¿Por qué, si usted ve el 
peligro en su condicionamiento, no actúa? ¿Acaso porque es perezoso, ya que la pereza implica falta de 
energía? Sin embargo, no le faltaría energía sí viera un peligro físico inmediato, como una serpiente en su 
camino, o un precipicio, o un fuego. ¿Por qué entonces no actúa cuando ve el peligro de su condicionamiento? 
Si viera el peligro del nacionalismo para su propia seguridad, ¿no actuaría? 

La respuesta es que usted no lo ve. A través de su proceso intelectual de análisis, usted puede ver que el 
nacionalismo lleve a la autodestrucción, pero no hay contenido emocional en eso. Solamente cuando hay un 
contenido emocional, es que se reactiva su vitalidad. 

Si usted ve el peligro de su condicionamiento meramente como un concepto intelectual, nunca hará nada 
al respecto. Al ver un peligro como una mera idea, hay conflicto entre la idea y la acción, y ese conflicto 
consume su energía. Sólo cuando ve el condicionamiento y el peligro de él inmediatamente, tal como vería 
un precipicio, usted actúa. Por lo tanto, ver es actuar. 

La mayoría de nosotros caminamos por la vida distraídamente, reaccionando en forma irreflexiva de 
acuerdo con el ambiente en que hemos sido educados, y tales reacciones sólo promueven más esclavitud, más 
condicionamiento. Pero tan pronto usted concede atención total a su condicionamiento, verá que está libre del 
pasado por completo; que éste se aleja de usted en forma natural. 



CAPÍTULO III 


La Conciencia - La Totalidad de la Vida - 
El Estado de ser Consciente (Awareness) 

Cuando usted se dé cuenta de su condicionamiento, comprenderá la totalidad de su conciencia. La 
conciencia es el campo total donde funciona el pensamiento y existen las relaciones. Todos los motivos, 
intenciones, deseos, placeres, temores, inspiraciones, anhelos, esperanzas, penas y alegrías están en este 
campo. Pero nosotros hemos dividido esta conciencia en activa y latente, en el nivel superior y el nivel 
inferior -esto es, en la superficie, todos los pensamientos, sentimientos y actividades diarias, y debajo de ellos, 
la llamada subconsciencia donde están las cosas con las que no estamos familiarizados y que se manifiestan 
ocasionalmente por medio de ciertas insinuaciones, sueños y percepciones intuitivas-. 

Nos ocupamos de un pequeño rincón de la conciencia donde pasamos casi toda nuestra vida pero no 
sabemos cómo penetrar en la subconsciencia con todas sus motivaciones, sus temores, sus cualidades raciales 
y heredadas. Ahora, yo me pregunto: “¿Existe en absoluto el llamado subconsciente?” Usamos esa palabra 
con demasiada libertad. Hemos aceptado que tal cosa existe, y todas las frases y la jerga de los analistas y 
psicólogos se nos han colado en el lenguaje; pero, ¿existe tal cosa? ¿Y por qué le damos tan extraordinaria 
importancia? A mí me parece que es tan trivial y estúpida como la mente consciente; igual de estrecha, 
fanática, condicionada, impaciente y falsa como el oropel. 

Pues bien, ¿es posible que se dé uno cuenta totalmente de todo el campo de la conciencia y no sólo de 
una parte, de un fragmento? Si usted es capaz de ser consciente de la totalidad, estará actuando siempre con 
atención completa, no con atención parcial. Es importante que se comprenda esto porque cuando usted se da 
cuenta por completo de todo el campo de su conciencia, no hay fricción. La hay sólo cuando usted divide la 
conciencia en diferentes niveles, pues toda ella es pensamiento, sentimiento y acción. 

Vivimos fragmentados. Usted es una cosa en la oficina y otra en la casa; habla de democracia, y en su 
corazón es autócrata; habla de amar a su vecino, pero lo mata con la competencia; existe una parte de usted 
trabajando, observando, independientemente de la otra. ¿Se da usted cuenta de esta existencia fragmentaria en 
usted mismo? ¿Y es posible para un cerebro que ha dividido en pedazos su propio funcionamiento, su propio 
pensar, es posible que tal cerebro se dé cuenta de la totalidad del campo donde opera? ¿Es posible mirar la 
totalidad de la conciencia de manera completa, absoluta, lo cual implicaría que somos seres humanos 
totalmente? 

Si para tratar de comprender la estructura compleja del “mí”, del “yo”, con toda su extraordinaria 
complejidad, usted va paso a paso, descubriendo capa por capa, examinando cada pensamiento, sentimiento e 
intención, se encontrará atrapado en el proceso analítico, que puede tomarle semanas, meses, años. Y cuando 
usted da entrada al tiempo en el proceso de comprenderse usted mismo, ha de tener en cuenta cada forma de 
distorsión, porque el yo es una entidad compleja, viva, en movimiento, que esta luchando, deseando, 
rechazando, bajo presiones, tensiones e influencias de toda clase, las cuales obran sobre él continuamente. Así 
descubrirá por usted mismo que éste no es el camino, comprenderá que sólo hay un modo de mirarse: mirarse 
inmediatamente, totalmente, sin contar con el tiempo. Y sólo puede ver la totalidad de usted mismo cuando la 
mente no está fragmentada. Lo que usted ve en la totalidad es la verdad. 

Y, bien, ¿puede usted hacer esto? La mayoría de nosotros no podemos porque nunca nos acercamos al 
problema seriamente, nunca nos miramos en realidad a nosotros mismos. Nunca. Culpamos a otros, 
explicamos de alguna manera las cosas, o nos asustamos de mirarlas. Pero cuando usted se observe 
totalmente, pondrá toda su atención, todo su ser, todo lo que es usted, sus ojos, sus oídos, sus nervios, prestará 
atención en completo olvido de sí mismo, y entonces no habrá lugar para el temor ni para la contradicción, ni, 
por lo tanto, para el conflicto. 

Atención no es lo mismo que concentración. La concentración es exclusión; la atención, que implica 
estar consciente -to be aware-, no excluye nada. Me parece que la mayoría de nosotros no estamos totalmente 
conscientes de lo que hablamos, tampoco de lo que nos rodea: los colores, las personas, las formas de los 
árboles, las nubes, el movimiento del agua. Tal vez es porque estamos tan interesados en nosotros mismos, en 
nuestros minúsculos problemas, en nuestras propias ideas, nuestros propios placeres, pretensiones y 
ambiciones, que no somos objetivamente conscientes. Y, sin embargo, hablamos mucho del estar consciente 
-awareness-. Una vez en la India, viajaba yo en automóvil, sentado al lado del chófer. Había tres caballeros 
detrás discutiendo acaloradamente acerca del estar consciente y por desgracia en ese momento, el chófer se 
distrajo y atropelló una cabra. Y los tres caballeros seguían hablando del tema sin darse cuenta en absoluto de 



que habían atropellado una cabra. Cuando se señaló esta falta de atención a estos señores que trataban de estar 
alertas, recibieron una gran soipresa. 

Y con la mayoría de nosotros pasa lo mismo. No nos damos cuenta de las cosas externas o internas. Si 
quiere usted comprender la belleza de un pájaro, de una mosca, o una hoja, o de una persona con todas sus 
complejidades, tiene que darles atención completa, que es estar consciente. Y usted sólo puede prestar 
atención cuando tiene interés, lo que significa que realmente quiere comprender -entonces pone usted todo su 
corazón y su mente en la búsqueda-. 

Este estado de ser consciente sería como vivir con una serpiente en una habitación, vigilaría cada 
movimiento y estaría muy, muy sensible al más ligero ruido que hiciera. Tal estado de atención es energía 
total; en ese estado de ser consciente la totalidad de su ser se revela en un instante. 

Cuando usted se ha mirado así tan hondamente, podrá penetrar a mayor profundidad. Cuando decimos 
“mayor profundidad” no estamos comparando. Siempre pensamos a base de comparaciones -profundo y 
superficial, feliz e infeliz-. Siempre estamos midiendo, comparando. Y bien, ¿hay tal estado que se llame 
profundo y lo superficial en uno mismo? Cuando digo “mi mente es superficial, vacía, pequeña, estrecha, 
limitada”, ¿cómo sé todas estas cosas? Porque he comparado mi mente con la de usted, que es más brillante, 
que tiene más capacidad, es más inteligente y alerta. ¿Conocería mi pequeñez sin la comparación? Cuando 
tengo hambre no comparo ésta con mi hambre de ayer. El hambre de ayer es una idea, un recuerdo. 

Si estoy siempre comparándome con usted, luchando por ser como usted, estoy negando lo que soy y, por 
tanto, creando una ilusión. Cuando he comprendido que la comparación en cualquier forma lleva sólo a mayor 
ilusión y mayor desdicha, igual que cuando me analizo, añadiendo algo poco a poco al conocimiento de mí 
mismo, o me identifico con algo exterior a mí, ya sea el Estado, un salvador o una ideología -cuando 
comprendo que todo este proceso conduce a mayor conformidad y en consecuencia, a mayor conflicto-, 
cuando veo todo esto, lo pongo a un lado por completo. Entonces mi mente ya no está buscando. Es muy 
importante comprender esto. Entonces mi mente ya no está tanteando, preguntando, buscando. Esto no 
significa que mi mente esté satisfecha con las cosas tal como son, pero sí que no tiene ilusiones. Una mente 
así puede moverse entonces en una dimensión totalmente distinta. La dimensión donde pasamos de ordinario 
la vida diaria, que es dolor, placer y temor, ha condicionado la mente, ha limitado su naturaleza, y cuando el 
dolor, el placer y el temor han desaparecido -lo cual no significa que ya nunca habrá gozo, que es algo del 
todo diferente del placer- entonces la mente actúa en una dimensión distinta donde no hay conflicto, ni sentido 
de separación de los otros. 

Sólo hasta aquí podemos llegar verbalmente; lo que está más allá no se puede poner en palabras, porque 
la palabra no es la cosa. Hasta ahora, podemos describir, explicar, pero ni las palabras ni las explicaciones 
pueden abrir la puerta. Sólo abrirán la puerta el estar consciente y la atención diaria (darnos cuenta de cómo 
hablamos, qué decimos, cómo caminamos, qué pensamos. Es como limpiar una habitación y mantenerla en 
orden. Conservarla en orden es importante en un sentido, pero no tiene importancia alguna en otro. Ha de 
haber orden en la habitación, pero el orden no abrirá la puerta o la ventana. Lo que abrirá la puerta no es su 
voluntad ni su deseo. No hay posibilidad de que usted pueda invitar a “lo otro”. Todo lo que puede hacer es 
conservar la habitación en orden, lo que es una virtud por sí misma, no por lo que ello produzca. Será usted 
sano, racional, ordenado. Entonces, tal vez, si tiene suerte, la ventana se abrirá y la brisa entrará. O puede que 
no entre. Depende del estado de su mente. Y ese estado mental sólo puede ser comprendido por usted mismo 
observándolo sin tratar nunca de moldearlo, de tomar partido, de oponerse, de estar o no de acuerdo, de 
justificar, de condenar, de juzgar, esto es, observarlo sin ninguna elección. Y si se da cuenta sin elección 
alguna, quizá la puerta se abra y usted sabrá qué es esa dimensión en que no existe el conflicto ni el tiempo. 



CAPÍTULO IV 


La Persecución del Placer - El Deseo - 
La Perversión por el Pensamiento 
- La Memoria - El Gozo 

Dijimos en el capitulo anterior que el gozo era algo enteramente distinto del placer; por tanto, 
descubramos lo que éste implica y si es del todo posible vivir en un mundo donde no haya placer, sino un 
tremendo sentido de gozo, de bienaventuranza. 

Todos estamos empeñados en la persecución del placer, en una u otra forma -intelectual, sensorial o 
cultural: el placer de reformar, de indicar a otros lo que deben hacer, de aminorar los males de la sociedad, de 
hacer el bien- el placer de obtener mayor conocimiento, mayor satisfacción física, mayor experiencia, mayor 
comprensión de la vida -todas las ingeniosas y sagaces cosas de la mente- y último placer que es, por 
supuesto, alcanzar a Dios. 

El placer es la estructura de la sociedad. Desde la niñez hasta la muerte estamos secretamente, 
astutamente y obviamente persiguiendo el placer. Así, cualquiera que sea nuestra forma de placer, creo que 
deberíamos tenerlo muy claro, porque es lo que está guiando y conformando nuestras vidas. Es, pues, 
importante para cada uno de nosotros investigar cuidadosamente, con sutileza y tanteos esta cuestión del 
placer, ya que el buscarlo, y luego nutrirlo y sostenerlo, es básica urgencia de la vida, y sin la cual la 
existencia se torna torpe, estúpida, solitaria y sin sentido. 

Usted puede preguntarse: “¿Por qué entonces no es el placer lo que debiera guiar la vida?” Por la sencilla 
razón de que el placer ha de causar dolor, frustración, pesar y temor, y como resultado del temor, violencia. Si 
usted quiere vivir de ese modo, viva de ese modo. De todas maneras, casi todo el mundo así lo hace, pero si 
usted quiere verse libre del dolor, tiene que comprender la estructura total del placer. 

Comprender el placer no es negarlo. No estamos condenándolo, ni diciendo que es bueno o malo. Pero si 
lo perseguimos, hagámoslo con los ojos abiertos, conscientes de que buscando siempre el placer, 
inevitablemente encontraremos su sombra: el dolor. No podremos separamos, aunque al correr tras el placer, 
tratemos de evitar el dolor. 

Ahora bien, ¿por qué está la mente exigiendo siempre placer? ¿Por qué hacemos cosas nobles e innobles 
guiados por la corriente oculta del placer? ¿Por qué nos sacrificamos y sufrimos en la delgada hebra del 
placer? ¿Qué es el placer y cómo surge? Desearía saber si algunos de ustedes se han hecho estas preguntas, y 
han seguido las respuestas hasta el mismo final. 

El placer se produce en cuatro etapas -percepción, sensación, contacto y deseo-. Yo veo, digamos, un 
hermoso automóvil: enseguida tengo una sensación, una reacción por haberlo mirado; luego lo toco o imagino 
que lo toco, entonces viene el deseo de poseerlo y de exhibirme en él. O bien veo una hermosa nube, una clara 
montaña contra el cielo, o una hoja que apenas a brotado en primavera, o un profundo valle, lleno de encanto 
y esplendor, o una gloriosa puesta de sol, o un rostro hermoso, vivo e inteligente, que es bello por no ser 
consciente de ello. Miro esas cosas con intenso deleite y mientras las observo no existe el observador sino 
pura belleza como el amor. Por un momento el yo está ausente con todos sus problemas, ansiedades y 
desdichas; sólo queda esa cosa maravillosa. La puedo mirar con gozo y al siguiente momento olvidarlo, o bien 
la mente se detiene ahí, y el problema empieza. Mi mente piensa en lo que ha visto, y cuán hermoso era: me 
digo a mí mismo que me gustaría verlo de nuevo muchas veces. El pensamiento empieza a comparar, a juzgar 
y dice: “Debo volver a disfrutarlo mañana”. De ese modo mantiene la continuidad de la experiencia que nos 
ha deleitado por un segundo. 

Sucede lo mismo con el deseo sexual o con cualquiera otra forma de deseo. No hay nada malo en el 
deseo. Reaccionar a él es perfectamente normal. Si usted me pincha con un alfiler, yo reaccionaré, a menos 
que esté paralizado. Pero entonces interviene el pensamiento y comienza a rumiar el deleite convirtiéndolo en 
placer. El pensamiento quiere repetir la experiencia, y mientras la repite, más mecánica se vuelve; mientras 
más usted piense en ello, más pujanza le da el pensamiento al placer. Así el pensamiento crea y alimenta el 
placer por medio del deseo, y le da continuidad. De este modo, el pensamiento pervierte la reacción natural 
del deseo ante cualquier cosa bella. El pensamiento se convierte en memoria, y la memoria a su vez se nutre 
pensando lo mismo una y otra vez. 

Por supuesto, la memoria tiene su lugar a cierto nivel. En la vida diaria no podríamos actuar sin ella. En 
su propio campo debe ser eficiente, pero existe un estado mental donde tiene muy poco sitio. Una mente que 
no está deformada por la memoria tiene verdadera libertad. 



¿Ha notado alguna vez que cuando responde a algo totalmente, con todo su corazón, usa muy poco la 
memoria? Sólo cuando no responde a un reto con todo su ser hay conflicto, lucha, lo que produce confusión y 
también dolor o placer. Y la lucha genera memoria. Ésta se suma continuamente a otras, y son esas memorias 
las que responden. Todo aquello que sea resultado de la memoria es viejo y, por lo tanto, nunca puede ser 
libre. No existe la libertad de pensamiento. Eso es pura tontería. 

El pensamiento nunca es nuevo, porque es la respuesta de la memoria, de la experiencia, del 
conocimiento. El pensamiento, por ser del pasado, envejece esa cosa que usted ha mirado con deleite y ha 
sentido tremendamente por un instante. De lo viejo deriva usted el placer, nunca de lo nuevo. No existe el 
tiempo en lo nuevo. 

Por lo tanto, si usted puede mirar todas las cosas, sin permitir que el placer intervenga -un rostro, un 
pájaro, el color de un sari, la belleza de una superficie de agua titilando al sol, o cualquier cosa que produzca 
deleite- si usted lo mira sin desear repetir la experiencia, entonces no habrá dolor, ni temor, sino, en cambio, 
una tremenda alegría. 

La lucha por repetir y peipetuar el placer lo convierte en dolor. Obsérvelo en usted mismo. La misma 
urgencia por repetir el placer produce dolor porque ya no es lo que fue ayer. Usted se esfuerza por alcanzar 
ese goce nuevamente, no sólo para su sentido estético, sino para la misma cualidad interna de la mente, y 
usted se siente herido y decepcionado por que está impedido de hacerlo. 

¿Ha observado usted lo que ocurre cuando se le niega un pequeño placer? Cuando no consigue lo que 
quiere, se toma ansioso, envidioso, odioso. ¿Ha visto usted cuando se le ha negado el placer de beber, de 
filmar, del sexo o de lo que sea, ha notado cuántas batallas tiene que sostener? Y todo esto es una forma del 
temor, ¿no es verdad? Usted teme no conseguir lo que quiere, o perder lo que tiene. Cuando alguna creencia o 
ideología particular que ha sostenido por años es sacudida o arrebatada por la lógica o la vida, ¿no teme usted 
quedarse solo? Esa creencia le ha dado satisfacción y placer durante años y cuando se la quitan usted se queda 
desamparado, vacío y el temor permanece hasta que encuentra otra forma de placer, otra creencia. 

Esto me parece muy sencillo, y por ser tan sencillo, rehusamos ver su simplicidad. Nos gusta complicarlo 
todo. Cuando su esposa lo abandona, ¿no está usted celoso? ¿No está usted enojado? ¿No odia al hombre que 
la ha atraído? ¿Y qué es todo esto, sino temor de perder algo que le ha dado mucho placer, compañía, cierta 
clase de seguridad y el gozo de la posesión? 

Si usted comprende, pues, que cuando se busca el placer tiene que haber dolor, viva de esa manera si así 
lo quiere, pero no caiga en ello por ignorancia. Sin embargo, si quiere dar fin al placer, acabando así con el 
dolor, debe estar totalmente atento a toda la estructura del placer, no extirparlo como hacen los monjes y 
sannyasis, que nunca miran una mujer porque piensan que es un pecado y, por lo tanto, destruyen la vitalidad 
de su comprensión, sino ver todo el sentido y significado del placer. Entonces disfrutará de gran alegría en la 
vida. Usted no puede pensar en la alegría. La alegría es una cosa inmediata y cuando piensa en ella, la 
convierte en placer. Vivir en el presente es la percepción instantánea de la belleza y de su gran deleite sin 
derivar placer de ella. 



CAPÍTULO V 


El Interés por Uno Mismo - El Ansia de Posición - 
Los Temores y el Temor Total - 
La Fragmentación del Pensamiento 
- El Fin del Temor 

Antes de proseguir, me gustaría preguntarle: ¿Cual es su interés fundamental y perdurable en la vida? 
Poniendo a un lado las contestaciones ambiguas, y enfrentándose a esa pregunta directa y honradamente, 
¿Cuál seria su contestación? ¿La sabe usted? ¿No es acaso usted mismo? De todas maneras, esto es lo que la 
mayoría de nosotros diríamos si contestáramos con honradez. Estoy interesado en mi progreso, en mi trabajo, 
en mi familia, en el pequeño rincón donde vivo, en conseguir una mejor posición, más prestigio, más poder, 
más dominio sobre los otros, etc., etc. Pienso que sería lógico, ¿No es verdad?, admitir para nosotros mismos 
que ése es el principal interés de la mayoría -“yo” primero-. 

Algunos de nosotros diríamos que no es correcto interesamos principalmente por nosotros mismos. Pero 
¿qué es lo incorrecto en ello, excepto que rara vez lo admitimos con decoro y honradez? Si lo hacemos, nos 
sentimos más bien avergonzados. Así es, pues uno está fundamentalmente interesado en uno mismo, y por 
varias razones ideológicas o tradicionales piensa que es incorrecto. Pero lo que uno piensa no viene al caso. 
¿Por qué introducir el factor de considerarlo equivocado? Eso es una idea, un concepto. El hecho es que uno 
está interesado en uno mismo de manera fundamental y perdurable. 

Puede usted decir que es más satisfactorio ayudar a otro que pensar en usted mismo. ¿Cuál es la 
diferencia? Sigue siendo interés en sí mismo. Si a usted le da mayor satisfacción ayudar a otros, está 
interesado en lo que le produce mayor satisfacción. ¿Por qué introducir en ello un concepto ideológico? ¿Por 
qué ese doble modo de pensar? ¿Por qué no decir: “Lo que yo realmente quiero es satisfacción, sea en el sexo, 
sea en ayudar a otros, o en llegar a ser un gran santo, un científico o un político”? Es el mismo proceso, ¿no es 
cierto? satisfacción en todas las formas sutiles o evidentes, es lo que deseamos. Cuando decimos que 
queremos libertad, la queremos porque pensamos que debe satisfacemos extraordinariamente y, desde luego, 
la mayor satisfacción es esta idea peculiar de la autorealización. Lo que buscamos realmente es una 
satisfacción donde no haya ninguna insatisfacción. 

La mayoría de nosotros ansiamos la satisfacción de tener una posición en sociedad porque tememos ser 
un don nadie. La sociedad está estructurada de tal modo que un ciudadano que ocupa un lugar respetable es 
tratado con gran cortesía, mientras que un hombre sin posición es maltratado. Todos en el mundo quieren una 
posición, ya sea en sociedad, en la familia, o sentarse a la diestra de Dios, y esta posición, desde luego debe 
ser reconocida por los otros: de lo contrario, no es posición en absoluto. Hemos de ocupar siempre un sitio en 
el estrado. En nuestro interior somos remolinos de infortunios y maldades y, por tanto, nos complace que 
externamente nos juzguen como personajes importantes. Este anhelo de posición, de prestigio, de poder, para 
sobresalir de algún modo en la sociedad, es un deseo de dominar a otros, y este deseo de dominar es una 
forma de agresión. El santo que busca una posición con respecto a su santidad es tan agresivo como el pollo 
que picotea en el corral. Y, ¿cuál es la causa de esta agresividad? Es el temor, ¿no es cierto? 

El Temor es uno de los mayores problemas en la vida. Una mente que está atrapada por el temor vive en 
confusión, en conflicto y, por lo tanto, tiene que estar violenta, distorsionada y agresiva. No se atreve a 
desviarse de sus propios patrones de pensamiento, lo que engendra hipocresía. Hasta que no nos libremos del 
temor, permaneceremos siempre en la oscuridad, aunque subamos a las más altas montañas e inventemos toda 
clase de dioses. 

Como vivimos en una sociedad tan corrompida y estúpida, donde recibimos una educación caracterizada 
por la competencia, que engendra el miedo, estamos todos agobiados por temores de alguna especie. Y el 
temor es algo espantoso, que deforma, tuerce y oscurece nuestros días. 

Existe el miedo físico, pero este es un instinto que hemos heredado de los animales. Son los temores 
psicológicos los que aquí nos interesan, porque cuando comprendamos las profundas raíces de los temores 
psicológicos, seremos capaces de enfrentamos a los temores animales. Por el contrario, si nos ocupamos de 
los temores animales primero, esto nunca nos ayudará a comprender los psicológicos. 

Todos estamos temerosos de algo; no hay temores abstractos, existen siempre en relación con algo. 
¿Conoce usted sus propios temores? Temor de perder el trabajo, de no tener suficientes alimentos o dinero, o 
de lo que los vecinos o el público piensen de usted, o de no tener éxito, de perder su posición en sociedad, de 
ser despreciado o ridiculizado; temor al dolor y a las enfermedades, a ser dominado, a no saber nunca qué es 



el amor, o a no ser amado, a perder la esposa o a los hijos; temor a la muerte, a vivir en un mundo que es 
como la muerte, de completo aburrimiento, de no vivir según la imagen que los otros han fabricado de usted, 
de perder su fe -todos estos y otros innumerables temores-, ¿Conoce usted sus propios temores particulares? Y 
¿qué hace usted con ellos generalmente? Usted huye de ellos, ¿no es verdad?, ¿o bien inventa ideas o 
imágenes para ocultarlos? Pero huir del temor es sólo acrecentarlo. 

Una de las causas mayores del temor es que no queremos enfrentamos a nosotros tal como somos. Por lo 
tanto tenemos que examinar tanto los temores mismos como la red de escapes que hemos desarrollado para 
libramos de ellos. Si la mente, en la cual está incluido el cerebro trata de vencer el temor, de reprimirlo, 
disciplinarlo, controlarlo, traducirlo en términos de algo más, habrá fricción, habrá conflicto, y el conflicto 
implica pérdida energía. 

Entonces, hemos de preguntarnos en primer lugar: ¿Qué es el temor y cómo surge? ¿Qué queremos decir 
con la misma palabra temor? Me estoy preguntando qué es el temor, no a qué cosa le tengo miedo. 

Me inclino a cierta clase de vida; pienso de acuerdo con determinado patrón; sigo ciertas creencias y 
dogmas, y no quiero que esos patrones de existencia sean perturbados porque en ellos tengo mis raíces. No 
quiero que sean perturbados porque la perturbación produce un estado de ignorancia, y eso me desagrada. Si 
se me arranca todo lo que conozco y aquello en que creo, quiero tener una certeza razonable del estado de 
cosas al cual me dirijo. Es que las células del cerebro han creado un patrón, y esas células rehúsan crear otro 
patrón que puede ser incierto. El movimiento de la certeza a la incertidumbre es lo que yo llamo temor. 

En este momento, mientras estoy sentado aquí, no tengo miedo; no tengo miedo en el presente, nada me 
está ocurriendo, nadie me amenaza ni me está quitando nada. Pero más allá del momento actual, hay una capa 
más profunda en la mente que, consciente o inconscientemente, piensa en lo que pudiera ocurrir en el futuro, 
o se preocupa de que algo del pasado pudiera sorprenderme. Así, estoy temeroso del pasado y del futuro. He 
dividido el tiempo en pasado y futuro. El pensamiento interviene y dice: “Ten cuidado de que no te vuelva a 
ocurrir, o prepárate para el futuro. El futuro puede serte peligroso. Tienes algo ahora, pero puedes perderlo. 
Puedes morir mañana; tu esposa podría abandonarte, quizás pierdas tu trabajo. Puede que nunca seas famoso. 
Es posible que te quedes solo. Necesitas estar bien seguro del mañana”. 

Ahora tome usted su forma particular de temor. Mírelo. Observe sus reacciones. ¿Puede mirarlo sin 
ninguna reacción para escapar de él, justificarlo, condenarlo o reprimirlo? ¿Puede usted mirar ese temor sin la 
palabra que lo causa? ¿Puede usted mirar a la muerte, por ejemplo, sin la palabra que hace surgir el temor de 
la muerte? ¿No es cierto que la palabra misma produce una vibración, así como la palabra amor tiene su 
propia vibración, su propia imagen? Y bien, ¿no es la imagen que su mente tiene de la muerte, el recuerdo de 
las muchas muertes que ha visto, y cómo asocia con usted mismo esos incidentes; no es esa imagen la que 
crea el temor? ¿O está usted realmente temeroso de morir, no de la imagen que ha creado del morir? ¿Es la 
palabra muerte la que causa su temor o el hecho real? Si es la palabra o el recuerdo de lo que causa su temor, 
entonces no hay temor en realidad. 

Digamos que usted estuvo enfermo hace dos años y el recuerdo del dolor, de la enfermedad persiste. 
Entonces la memoria actúa ahora y dice: “Ten cuidado, no te vuelvas a enfermar de nuevo”. De ese modo la 
memoria con sus asociaciones está creando temor, temor que no existe en absoluto porque en realidad ahora 
usted tiene buena salud. El pensamiento, que siempre es viejo porque es la respuesta de la memoria y ésta es 
siempre vieja (el pensamiento crea en el tiempo la sensación de que usted tiene miedo, lo cual no es un hecho 
real). El hecho real es que usted está bien. Pero la experiencia que ha perdurado en la mente como un 
recuerdo, despierta esta idea: “Ten cuidado, no te enfermes de nuevo”. 

Así pues, vemos que el pensamiento engendra una clase de temor. Pero fuera de ello ¿hay miedo en 
efecto? ¿Es el temor siempre resultado del pensamiento, y si lo es, hay alguna otra forma de temor? Tememos 
a la muerte -esto es, a algo que va a ocurrir mañana, pasado mañana, con el tiempo-. Hay una distancia entre 
lo que es y lo que será. Ahora el pensamiento ha tenido esta experiencia, ha observado la muerte y dice: “Voy 
a morir”. El pensamiento crea el temor a la muerte, y sino lo hace, ¿hay en realidad algún temor? 

¿Es el temor resultado del Pensamiento? Si lo es, como el pensamiento es invariablemente viejo, también 
el temor es siempre viejo. Como hemos dicho, no hay pensamiento nuevo. Una vez se reconoce ya es viejo. 
Lo que tenemos, es la repetición de lo viejo -el pensamiento de lo que ha sido, proyectándose en el futuro-. 
Por lo tanto, el pensamiento es responsable de que haya miedo. Eso es así, usted puede verlo por usted mismo. 
Cuando usted se confronta con algo inmediatamente, no hay temor. Sólo cuando el pensamiento interviene, 
surge el temor. 

Por lo tanto, ésta es nuestra pregunta ahora: ¿Es posible vivir completamente, totalmente en el presente? 
Sólo así la mente no tendrá temor. Pero para comprender esto tiene usted que comprender la estructura del 
pensamiento, la memoria y el tiempo. Y al comprenderlo, no intelectualmente, verbalmente, sino de hecho, 



con su corazón, su mente, sus entrañas, estará libre del miedo. Entonces la mente puede pensar sin crear el 
temor. 

El pensamiento, como la memoria, es, por su puesto, necesario para el vivir cotidiano. Es el único 
instrumento que tenemos para la comunicación, para los trabajos que desempeñamos, etc. El pensamiento es 
la respuesta de la memoria, memoria que se ha acumulado a través de la experiencia, el conocimiento, la 
tradición, el tiempo. Y desde este trasfondo de la memoria, reaccionamos, siendo la reacción el pensamiento. 
Así, pues, el pensamiento es esencial en ciertos niveles, pero cuando se proyecta psicológicamente en el 
futuro y en el pasado, creando temor tanto como placer, la mente se embota y la inacción es inevitable. 

Luego, yo me pregunto: “¿Por qué, por qué, por qué pienso yo acerca del futuro y del pasado en términos 
de placer y dolor, sabiendo que tal pensamiento crea el miedo? ¿No es posible que el pensar se detenga 
psicológicamente, ya que de otro modo el temor nunca termina?” 

Una de las funciones del pensamiento es estar ocupado siempre en algo. La mayoría de nosotros 
queremos tener nuestras mentes continuamente ocupadas para evitar el vemos tal como somos. Tenemos 
miedo de sentimos vacíos. Tenemos miedo de observar nuestros temores. 

Conscientemente puede que usted se dé cuenta de sus temores, pero en los profundos niveles de su 
mente, ¿se da usted cuenta de ellos? Y, ¿cómo va usted a descubrir los temores secretos, los que están 
ocultos? ¿Puede el miedo ser dividido en consciente y subconsciente? Esta es una pregunta muy importante. 
El especialista, el psicólogo, el analista han deslindado el temor en capas profundas y superficiales, pero si 
usted sigue lo que dicen los psicólogos o lo que yo digo, estará entendiendo nuestras teorías, nuestros dogmas, 
nuestro saber; pero no estará comprendiéndose a sí mismo. Usted no puede conocerse siguiéndome a mí, a 
Freud, o a Jung. Las teorías de otras personas no tienen ninguna importancia. Es usted mismo quien debe 
hacerse la pregunta. ¿Se divide el temor en consciente y subconsciente? ¿O existe sólo el temor, que usted 
traduce en distintas formas? Hay solamente un deseo; únicamente hay deseo: su deseo. Usted desea. Los 
objetos del deseo cambian, pero el deseo es siempre el mismo. De igual modo, quizás sólo hay temor. Usted 
tiene miedo a todo género de cosas, pero hay un temor solamente. 

Cuando usted se dé cuenta de que el temor no puede ser dividido, pondrá del todo a un lado este 
problema del subconsciente, y así habrá burlado a los psicólogos y analistas. Cuando usted comprende que el 
temor es un simple movimiento que se manifiesta de diferentes modos, y cuando usted ve el movimiento y no 
el objeto al cual ese movimiento se dirige, entonces se está enfrentando a su inmenso problema: cómo poder 
verlo sin la fragmentación que la mente ha cultivado. 

Sólo hay un temor total, pero, ¿cómo puede la mente que piensa fragmentariamente observar este cuadro 
completo? ¿Es que puede hacerlo? Vivimos una vida fragmentada, y sólo podemos ver ese temor total a través 
del proceso fragmentario del pensamiento. El proceso completo de la maquinaria del pensar consiste en 
romper todas las cosas en fragmentos: Yo lo amo a usted o lo odio; usted es mi enemigo, usted es mi amigo; 
mis peculiares idiosincrasias e inclinaciones, mi trabajo, mi posición, mi prestigio, mi esposa, mi hijo, mi país 
y su país, mi Dios y su Dios -todo es fragmentación del pensar-. Así el pensamiento mira el estado total del 
temor o trata de verlo, y lo reduce a fragmentos. Por lo tanto, vemos que la mente puede mirar este temor 
como una totalidad, sólo cuando cesa la acción del pensamiento. 

¿Puede usted observar el temor sin ninguna conclusión, sin ninguna interferencia del conocimiento que 
ha acumulado acerca de él? Si no puede, entonces lo que observa es el pasado, no el temor; y si puede, 
entonces estará observando el temor por primera vez sin la interferencia del pasado. 

Usted puede observar sólo cuando la mente está muy quieta, así como sólo puede escuchar lo que alguien 
está diciendo si su mente no esta dialogando consigo misma en tomo a sus propios problemas y ansiedades. 
¿Puede usted en la misma forma mirar su temor sin tratar de analizarlo, sin atraer su opuesto: el valor? 
¿Realmente mirarlo y no intentar huir? Cuando usted dice: “debo controlarlo, debo deshacerme de él, debo 
comprenderlo”, usted está tratando de escapar. 

Usted puede observar una nube, un árbol, o el movimiento de un río con una mente bastante serena, 
porque eso no es muy importante para usted; pero observarse a sí mismo es mucho más difícil, porque ahí las 
exigencias son tan reales, las reacciones tan vivas. Por eso cuando usted está directamente en contacto con el 
temor o la desesperación, la soledad o los celos, o cualquier otro estado desagradable, ¿Puede usted mirarlo de 
manera tan completa, que su mente esté lo suficientemente serena para poder verlo? 

¿Puede la mente percibir el temor y no las diferentes formas del temor -percibir el temor como una 
totalidad, y no el obj eto al cual usted teme?- Si usted simplemente mira los detalles del temor o trata de bregar 
con sus temores uno por uno, nunca llegará al problema esencial, que es aprender a vivir con el temor. 



Vivir con algo vital como es el temor, requiere una mente y un corazón que sean extraordinariamente 
sutiles, que no lleguen a conclusiones, y que puedan, por lo tanto, seguir cada movimiento del temor. 
Entonces si usted lo observa y vive con él -y esto no forma un día entero, quizá un minuto o un segundo para 
conocer la naturaleza total del miedo- si usted vive con él completamente, es inevitable que se preguntará: 
“¿Quién es la entidad que vive con el temor? ¿Quién es el que está observando todos los movimientos de las 
distintas formas de temor y a la vez dándose cuenta del hecho esencial del temor? ¿Es el observador una 
entidad muerta, un ser estático, que ha acumulado cierta cantidad de conocimiento e información acerca de sí 
mismo, y es esa cosa muerta la que está observando el movimiento del temor y viviendo con él? ¿Es el 
observador el pasado, o es una cosa vital?” ¿Cuál es su respuesta? No me conteste, contéstese usted mismo. 
¿Es usted, el observador, una entidad muerta que observa una cosa viva, o es usted una cosa viva que observa 
otra cosa viva? Porque en el observador existen los dos estados de observación. 

El observador es el censor que no desea tener miedo; el observador es la totalidad de todas sus 
experiencias sobre el miedo. Por lo tanto, el observador está separado de esa cosa que él llama temor; hay un 
espacio entre ambos; él siempre está tratando de vencerlo o de escapar, y de ahí esta batalla constante con el 
temor -esa batalla que implica tanta pérdida de energía-. 

Mientras usted observa, usted aprende que el observador es meramente un manoj o de ideas y recuerdos 
sin ninguna validez o sustancia, pero que el temor es una realidad, y que usted está tratando de comprender un 
hecho con una abstracción. Esto, por supuesto, no lo puede hacer. Pero en realidad, ¿es el observador que 
dice: “yo tengo miedo”, algo diferente de la cosa observada que es el miedo? El observador es el temor, y 
cuando llega a comprender esto, ya no disipa sus energías en el esfuerzo por desembarazarse del temor, y el 
intervalo de espacio-tiempo entre él y lo observado, desaparece. Cuando usted ve que forma parte del temor, 
que no está separado de él -que usted es el temor- entonces no puede hacer nada con él; entonces el temor 
desaparece totalmente. 



CAPÍTULO VI 


La Violencia - La Cólera - Justificación y Condenación - 
El Ideal y la Realidad 

EL TEMOR, el PLACER, el DOLOR, el pensamiento y la violencia están todos relacionados entre sí. 
Muchos de nosotros encontramos placer en la aversión por alguien, en el odio a una raza o grupo particular de 
gentes, en el antagonismo hacia otros. Pero cuando toda violencia ha terminado, existe un estado mental de 
gozo que es muy diferente del placer de la violencia con sus conflictos, odios y temores. 

¿Podremos ir hasta la misma raíz de la violencia y libramos de ella? De otra manera viviremos 
eternamente en lucha unos contra otros. Si así es como le gusta a usted vivir -y aparentemente es lo que quiere 
la mayoría- continúe de esa manera. Si usted dice: “Bien, lo siento, pero la violencia nunca podrá terminar”, 
entonces usted y yo no podemos comunicamos, se ha bloqueado usted mismo. Pero si dice que pudiera haber 
una manera diferente de vivir, entonces seremos capaces de comunicamos usted y yo. 

Así, pues, consideremos juntos, aquellos que podemos comunicamos, si es de algún modo posible 
terminar totalmente con toda forma de violencia en nosotros mismos, y seguir viviendo en este mundo 
monstruosamente brutal. Creo que es posible. Yo no quiero tener ni un aliento de odio, celos, ansiedad o 
temor dentro de mí. Quiero vivir completamente en paz; lo que no significa que quiero morir. Quiero vivir en 
esta tierra maravillosa, tan abundante, tan rica, tan hermosa. Quiero mirar los árboles, las flores, los ríos, las 
colinas, las mujeres, los niños, las niñas, y al mismo tiempo vivir completamente en paz conmigo mismo y con 
el mundo. ¿Qué puedo hacer? 

Si sabemos mirar la violencia, no sólo exteriormente en la sociedad -las guerras, los motines, los 
antagonismos nacionales y conflictos de clases- sino también en nosotros mismos, entonces tal vez seremos 
capaces de transcenderla. 

He aquí un problema muy complejo. Por siglos y siglos el hombre ha sido violento; las religiones en 
todas partes han tratado de domarlo, pero ninguna de ellas ha tenido éxito. De modo que si vamos a examinar 
la cuestión, me parece que debemos por lo menos ver este asunto muy seriamente porque nos llevará a un 
terreno por completo distinto. Pero si queremos meramente jugar con el problema como entretenimiento 
intelectual, no llegaremos muy lejos. 

Tal vez usted sienta que su actitud es muy seria frente a este problema, pero como muchas personas en el 
mundo no lo ven con seriedad ni están preparadas para hacer nada con él, ¿de qué sirve hacer algo? A mí no 
me importa si los demás lo toman en serio o no. Yo lo tomo en serio, y es bastante. Yo no soy el guardián de 
mi hermano. Yo mismo, como ser humano, siento vehementemente este problema de la violencia y velaré por 
no ser violento internamente, pero no puedo decirle a usted ni ha ningún otro: “no sea violento”. No tendría 
sentido -a menos que lo quiera usted mismo-. Entonces si usted quiere de veras comprender este problema de 
la violencia, continuemos juntos nuestro viaje de exploración. 

Este problema de la violencia, ¿está allí o aquí? ¿Quiere usted resolver el problema en el mundo exterior, 
o está usted investigando la violencia misma tal como se manifiesta en usted? Si en usted no hay violencia, 
surge la pregunta: “¿Cómo podré vivir en un mundo lleno de violencia, de deseo adquisitivo, de codicia, 
envidia, brutalidad? ¿No seré destruido?” Esta es la inevitable pregunta que uno invariablemente se hace. Si 
formula esa pregunta, me parece que en realidad usted no esta viviendo pacíficamente. Si usted viviera 
pacíficamente, no tendría problema. Usted puede ser enviado a prisión porque rehúsa ingresar en el ejército, o 
puede recibir un balazo porque rehúsa pelear -pero ése no es un problema: usted será abatido-. Es de 
extraordinaria importancia que esto se comprenda. 

Estamos tratando de comprender la violencia como un hecho, no como una idea, como un hecho que 
existe en el ser humano, y el ser humano soy yo. Y para penetrar en el problema debo ser completamente 
vulnerable, estar abierto a él. Debo desenmascararme a mí mismo, no necesariamente desenmascararme ante 
usted, porque usted puede no estar interesado -pero yo debo mantenerme en un estado mental que requiera ver 
esto justamente hasta el fin, sin detenerme en ningún punto para decir: “no iré más adelante”. 

Primero debe ser obvio para mí que soy un ser humano violento. He experimentado la violencia en la 
cólera, violencia en mis apetitos sexuales, violencia en el odio, creando así enemistad, violencia en los celos, 
etc. Yo la he experimentado, la he conocido, y me digo a mí mismo: “Quiero comprender este problema en su 
totalidad, no meramente un fragmento, el que se manifiesta en la guerra, sino esta agresión en el hombre, que 
también existe en los animales, de los cuales yo formo parte”. 

La violencia no consiste simplemente en matar a otro. Hay violencia cuando usamos una palabra dura, 
cuando hacemos un gesto para echar a un lado a una persona, cuando obedecemos por miedo. De modo que la 



violencia no es sólo la matanza organizada en el nombre de Dios, de la sociedad o de la patria. La violencia es 
mucho más sutil, más honda. Y nosotros estamos investigando las verdaderas profundidades de la violencia. 

Cuando usted se señala a sí mismo como hindú, musulmán, cristiano o europeo, u otra cosa, está 
actuando violentamente. ¿Sabe por qué eso es violento? Porque se está separando de la humanidad restante. 
Cuando usted se aparta de otros por motivos de nacionalidad, creencia, o tradición, surge la violencia. Por eso 
un hombre que intenta comprender la violencia no pertenece a ningún país, a ninguna religión, a ningún 
partido político o sistema especial. Está interesado en la comprensión total de la humanidad. 

Ahora bien, hay dos escuelas principales de pensamiento con relación a la violencia, una que dice: “La 
violencia es innata en el hombre”, y la otra que dice: “La violencia es el resultado del patrimonio social y 
cultural en que vive el hombre”. A nosotros no nos interesa a cuál escuela pertenecemos -eso no tiene 
importancia-. Lo que sí es importante es el hecho de que somos violentos, no la razón de serlo. 

Una de las manifestaciones más comunes de violencia es la cólera. Cuando mi esposa o hermana son 
atacadas, yo digo que mi cólera es justa; cuando alguien ataca mi país, mis ideas, mis principios, mi manera 
de vivir, tengo razón en estar enfurecido. También me enojo cuando se atacan mis costumbres o mis pequeñas 
y mezquinas opiniones. Cuando usted me pisotea o me insulta, me encolerizo, o si huye con mi mujer y estoy 
celoso, ese celo se considera justo porque ella es mi propiedad. Y toda esta cólera está moralmente justificada. 
Pero también se estima justo que mate por mi patria. Así, cuando hablamos de la cólera, que es parte de la 
violencia, ¿vemos la cólera en términos de justa e injusta de acuerdo con nuestras propias inclinaciones y 
motivaciones ambientales, o la vemos sólo como cólera? ¿Existe una cólera justa? ¿O existe solamente 
cólera? No hay buena o mala influencia, sólo hay influencia, pero cuando algo que no me conviene influye en 
mí, digo que es mala influencia. 

Tan pronto usted protege a su familia, su país, o un jirón de tela de colores llamado bandera, una 
creencia, una idea, un dogma, la cosa que usted exige o posee, esa misma protección indica cólera. Así, 
¿puede usted mirar la cólera sin ninguna explicación ni justificación, sin decir, “debo proteger mis bienes” o 
“estaba en lo cierto al enojarme”, o “qué estúpido soy en estar encolerizado”? ¿Puede usted mirar la cólera 
como si fuera algo en sí misma? ¿Puede usted mirarla obj etivamente por completo, es decir, sin defenderla ni 
condenarla? ¿Puede usted hacerlo? 

Si yo sintiera antagonismo por usted o pensara que es una persona maravillosa, ¿podría mirarlo de la 
misma manera? Sólo podré verlo, cuando lo miro con cierto interés en el que no está involucrada ninguna de 
estas cosas. Ahora bien, ¿puedo mirar la cólera en la misma forma; lo cual significa que soy vulnerable al 
problema, que no le hago resistencia, que estoy observando ese extraordinario fenómeno sin reaccionar de 
modo alguno? 

Es muy difícil mirar la cólera desapasionadamente porque ella es parte de mí; por eso estoy tratando de 
mirarla. Heme aquí un ser humano violento, ya sea negro, moreno, blanco o rojo. No estoy interesado en saber 
si he heredado esta violencia o si la sociedad la ha producido en mí; todo lo que interesa es saber si será 
posible librarme de ella. Estar libre de la violencia significa todo para mí. Es más importante para mí que el 
sexo, la comida la posición, porque me está corrompiendo. Me está destruyendo y destruyendo el mundo, y 
quiero comprenderla. Quiero transcenderla. Me siento responsable de toda la cólera y la violencia en el 
mundo. Me siento responsable -estas son meras palabras- y me digo: “Yo puedo hacer algo sólo si yo mismo 
estoy más allá de la cólera, más allá de la violencia, más allá de la nacionalidad”. Y este sentimiento de que 
debo comprender la violencia en mí mismo, produce tremenda vitalidad y pasión para investigar. 

Pero para ir más allá de la violencia, no puedo reprimirla, no puedo negarla, no puedo decir: “Bien, es 
una parte de mí, y eso es todo”, o “no la deseo”. Tengo que mirarla, tengo que estudiarla, debo intimar con 
ella, y no puedo llegar a esta intimidad si la condeno o la justifico. Pero de hecho la condenamos; la 
justificamos. Por lo tanto, le estoy diciendo: “Deje por el momento de condenarla o de justificarla”. 

Y bien, si usted quiere parar la violencia, si usted quiere impedir las guerras, ¿cuánta vitalidad, cuánto de 
usted mismo le dedica a ello? ¿No le importa que le maten sus hijos, que vayan al ejército para ser heridos y 
asesinados? ¿No le importa? ¡Dios mío! Si eso no le interesa, ¿qué le interesa entonces? ¿Proteger su dinero? 
¿Divertirse? ¿Tomar drogas? ¿No ve usted que su propia violencia está destruyendo a sus hijos? ¿O lo ve 
usted sólo como una abstracción? 

Muy bien, entonces, si usted está interesado, dediqúese con todo su corazón y su mente a investigar. No 
diga simplemente, sin mayor interés en ello: “Bien, hablemos acerca de todo eso”. Yo le indico que no puede 
mirar la cólera ni la violencia con ojos que la justifiquen o la condenen, y que si esta violencia no es un 
problema quemante para usted, no puede desterrar esas dos cosas. Así, primero tiene que aprender; tiene que 



aprender cómo mirar la cólera, cómo mirar a su esposa, a su esposo, a sus hijos; tiene que escuchar al político, 
tiene que aprender por qué no es usted objetivo, por qué su actitud de condenar y justificar es parte de la 
estructura social donde vive, de su condicionamiento como alemán o hindú, o negro, o americano o a 
cualquiera que sea el país donde haya nacido y que su mente se va embotando como resultado de este 
condicionamiento. 

Para aprender, para descubrir algo fundamental, ha de tener la capacidad de penetrar profundamente. Si 
depende de un instrumento embotado, un instrumento obtuso, no será capaz de hacerlo. Así, lo que hacemos 
ahora es afilar el instrumento que es la mente -la mente que se ha entorpecido en este continuo justificar y 
condenar-. Usted sólo podrá calar a gran profundidad si su mente es como una aguja afilada y tan fuerte como 
un diamante. 

No es bueno decir simplemente, sin mayor interés: ¿Cómo lograré una mente así? Tiene usted que 
desearlo como desearía su próxima comida. Y para lograrlo, ha de ver que lo que embota y entorpece la mente 
es ese sentido de invulnerabilidad que ha levantado muros a su alrededor y que es también parte de esa 
condenación y justificación. Si la mente puede librarse de ello, entonces será capaz de ver, estudiar, penetrar y 
quizás llegar a un estado en que sea totalmente consciente de todo el problema. 

Volvamos, pues, al asunto principal -¿Es posible erradicar la violencia en nosotros mismos?- Es una 
forma de violencia decir: “Usted no ha cambiado, ¿Por qué no lo ha hecho?” Yo no estoy diciendo eso. No 
tiene sentido para mí convencerle de nada. Se trata de su vida, no de mí vida. La manera como viva es su 
problema. Yo sólo estoy preguntando si le es posible a un ser humano, que vive psicológicamente en 
cualquier sociedad, echar la violencia fuera de sí mismo. Si es posible, el mismo proceso producirá una 
manera diferente de vivir en este mundo. 

Muchos de nosotros hemos aceptado la violencia como una forma de vida. Dos espantosas guerras nada 
nos han enseñado, excepto levantar más y más barreras entre los seres humanos -es decir, entre usted y yo- 
Pero aquellos de nosotros que queremos libramos de la violencia ¿cómo podemos hacerlo? Yo no creo que 
nada vaya a lograrse a través del análisis, ya sea el nuestro o el del profesional. Podríamos ser capaces de 
modificamos ligeramente, vivir con un poco más de quietud, con un poco más de afecto, pero eso por sí 
mismo no nos daría la percepción total. Pero yo debo saber cómo analizar, de modo que en el proceso de 
análisis, mi mente se vuelva extraordinariamente aguda, porque es esa cualidad de agudeza, de atención, de 
seriedad, la que produce la percepción total. Uno no tiene los ojos para ver la totalidad de una sola mirada; 
esta claridad de visión es posible solamente si uno puede ver los detalles; entonces, da el salto. 

Algunos de nosotros, a fin de libramos de la violencia, hemos usado un concepto; un ideal llamado la 
no-violencia, y pensamos que teniendo un ideal de lo opuesto a la violencia, o sea, la no-violencia, podemos 
desembarazamos del hecho, de lo real -pero no podemos- Hemos tenido un sinnúmero de ideales, todos los 
libros sagrados están llenos de ellos; sin embargo, aún somos violentos -entonces, ¿por qué no bregar con la 
violencia misma, olvidando del todo la palabra?-. 

Si usted quiere comprender lo real, debe darle su completa atención, toda su energía. Esa atención y 
energía se perturban cuando usted crea un mundo ficticio, ideal. Por lo tanto, ¿puede usted desterrar por 
completo el ideal? El hombre realmente serio, a quien le urge descubrir qué es la verdad, qué es el amor, no 
tiene concepto alguno. Vive solamente en lo que es. 

Para investigar el hecho de su propia cólera, usted no debe someterla ajuicio, porque tan pronto concibe 
lo opuesto, la condena y, por tanto, ya no puede verla tal como es. Cuando usted dice que alguien le inspira 
aversión o que usted lo odia, éste es un hecho aunque parezca terrible. Si usted lo mira, si lo examina 
completamente, el hecho cesa. Pero si usted dice: “no debo odiar, debo tener amor en mi corazón”, entonces 
está viviendo en un mundo hipócrita con patrones dobles. Vivir plenamente, completamente, en el momento, 
es vivir con lo que es, con lo actual, sin un sentido de condenación ni de justificación. Entonces es tal la 
plenitud de su comprensión que el hecho ha terminado para usted. Cuando usted ve con claridad, el problema 
se soluciona. 

¿Pero puede usted ver el hecho de su violencia claramente -el aspecto de la violencia no sólo fuera, sino 
también dentro de usted mismo?- Esto significa que usted está totalmente libre de la violencia porque no ha 
dependido de ideología alguna para desembarazarse de ella. Esto requiere una meditación muy honda, no 
meramente un acuerdo o desacuerdo verbal. 

Usted ha leído ahora una serie de afirmaciones, ¿pero las ha entendido en realidad? Su mente 
condicionada, su modo de vida, toda la estructura de la sociedad en que vive, le impiden mirar un hecho y 
verse libre de él total e inmediatamente. Usted dice: “Lo pensaré, consideraré si es posible librarme o no de 
la violencia”. “Trataré de ser libre”. Esta es una de las más tremendas afirmaciones que usted puede hacer: 



“Trataré”. No hay eso de tratar, o hacer lo mejor; o lo hace usted, o no lo hace. Usted está dejando que 
intervenga el tiempo mientras la casa se quema. La casa está en llamas como resultado de la violencia en todo 
el mundo y en usted mismo; no obstante, usted dice: “Déjeme pensarlo, ¿qué ideología conviene más para 
apagar el fuego?” Cuando la casa está en llamas, ¿discute usted en cuanto al color del pelo del hombre que va 
a traer el agua? 



CAPÍTULO VII 


La Relación - El Conflicto - La Soledad - La Pobreza - 
Las Drogas - La Dependencia - La Comparación - 
El Deseo - Los Ideales - La Hipocresía 

La cesación de la violencia, problema que hemos venido examinando, no es necesariamente un estado 
mental de paz con uno mismo y, por lo tanto, de paz en toda clase de relaciones. 

La relación entre los seres humanos tiene su base en el mecanismo defensivo creador de imágenes. En 
todas nuestras relaciones, cada uno de nosotros creamos una imagen del otro, y estas dos imágenes sostienen 
las relaciones, no los seres humanos mismos. La mujer tiene una imagen del marido -quizás inconsciente, pero 
ahí está, sin embargo- y el marido, de la esposa. Tenemos una imagen de nuestro país y de nosotros mismos, y 
estamos siempre fortaleciéndolas, acrecentándolas más y más. Y son estas imágenes las que sostienen 
relaciones entre sí. La verdadera relación entre dos seres humanos o entre muchos seres humanos cesa por 
completo cuando existe esta formación de imágenes. 

Es evidente que la relación entre las imágenes nunca puede traer paz en la convivencia, porque tales 
imágenes son ficticias, y no podemos vivir en una abstracción. Sin embargo, esto es lo que todos hacemos: 
vivir de ideas, de teorías, de símbolos, de imágenes que hemos creado de nosotros mismos y de los demás, que 
no son realidades de manera alguna. Todas nuestras relaciones, ya sean con la propiedad, con las ideas o con 
las personas, se basan esencialmente en esta formación de imágenes, y de ahí que siempre haya conflicto. 

¿Cómo es posible, entonces, estar por completo en paz internamente y en toda relación con los demás? 
Después de todo, la vida es un movimiento de relaciones, de otro modo no hay vida en absoluto, y si ésta se 
basa en una abstracción, una idea o una suposición especulativa, tal vivir abstracto debe inevitablemente 
producir una relación que se convierte en campo de batalla. ¿Será, pues, de alguna manera posible vivir una 
vida interior completamente ordenada, sin ninguna forma de apremio, imitación, represión o sublimación? 
¿Puede el hombre producir un orden así dentro de sí mismo, o sea, una cualidad viva que no se apoya en un 
marco de ideas -una tranquilidad interior jamás perturbada- no en algún mítico mundo abstracto de fantasías, 
sino en la vida diaria de la casa y la oficina? 

Pienso que tenemos que examinar esta cuestión muy cuidadosamente, porque no hay un sitio en nuestra 
conciencia que no esté tocado por el conflicto. En todas nuestras relaciones, ya sea con la persona más 
allegada, con un vecino o con la sociedad, el conflicto existe -conflicto que es contradicción, división, 
separación, una dualidad-. Cuando nos observamos a nosotros mismos y nuestras relaciones con la sociedad, 
vemos que en todos los niveles de nuestro ser hay conflicto mayor o menor, el cual conduce a respuestas muy 
superficiales o a resultados devastadores. 

El hombre ha aceptado el conflicto como parte inherente a su existencia diaria, porque entiende que la 
competencia, los celos, la codicia, el deseo adquisitivo y la agresión son una forma natural de vivir. Cuando 
creemos en ese modo de vida, aceptamos la estructura de la sociedad tal como es, y vivimos dentro del patrón 
de la respetabilidad. Y en eso estamos atrapados la mayoría de nosotros, pues queremos ser imponentemente 
respetables. Al examinar nuestra propia mente y corazón, nuestro modo de pensar, nuestro modo de sentir y 
de actuar diariamente, observamos que mientras nos conformemos al patrón de la sociedad, la vida tiene que 
ser un campo de batalla. Si no aceptamos ese patrón -y ninguna persona realmente religiosa lo acepta- 
entonces estaremos completamente libres de la estructura psicológica de la sociedad. 

Muchos de nosotros tenemos bienes sociales en abundancia. Lo que la sociedad ha creado en nosotros y 
lo que hemos creado en nosotros mismos son la codicia, la envidia, la ira, el odio, los celos, la ansiedad, y con 
todo esto somos muy ricos. Las diversas religiones en el mundo han predicado la pobreza. El monje toma para 
sí un manto, cambia su nombre, rapa su cabeza, vive en una celda y hace voto de pobreza y castidad; en 
Oriente, tiene un taparrabo, un hábito, una comida diaria, y todos respetamos tal pobreza. Pero esos hombres 
que han tomado el hábito en pobreza, son todavía interna y psicológicamente ricos en bienes sociales, porque 
aun busca posición y prestigio; pertenecen a esta o aquella orden, a esta o aquella religión; aun viven en 
divisiones de cultura, de tradición. Eso no es pobreza. La pobreza consiste en estar por completo libre de la 
sociedad, aunque se tengan unos cuantos trajes, un poco más de comida -¡Dios mío! ¿A quién le importa eso? 
Pero por desgracia, en la mayor parte de la gente existe esta urgencia de exhibicionismo. 

Cuando la mente está libre de la sociedad, la pobreza se convierte en algo maravillosamente hermoso. 
Uno tiene que llegar a ser pobre internamente porque así cesa la búsqueda, no hay interrogantes, ni deseos, 
¡nada! Es sólo esta pobreza interna la que puede ver la verdad de la vida en que no hay conflicto en absoluto. 



Una vida así es la bendición que no ha de encontrarse en iglesias o en templo alguno. 


¿Cómo es posible entonces, libramos de la estructura psicológica de la sociedad, que significa estar libre 
de la esencia del conflicto? No es difícil poder acondicionar bien ciertas ramas del conflicto, pero nos 
preguntamos si sería posible vivir en completa tranquilidad interior y, por tanto, exterior. Esto no quiere decir 
que vegetaremos o nos estancaremos. Al contrario, nos convertiremos en seres dinámicos, llenos de vitalidad 
y energía. 

Para comprender y estar libre de cualquier problema, necesitamos una gran cantidad de energía 
apasionada y sostenida, no sólo física e intelectual, sino una energía independiente de todo motivo de estímulo 
psicológico o de droga alguna. Si dependemos de cualquier estímulo, ese mismo estímulo entorpece la mente 
y la vuelve insensible. Cuando tomamos alguna droga quizás encontramos temporalmente suficiente energía 
para ver las cosas con mucha claridad, pero retrocedemos a nuestro estado anterior y, por lo tanto dependemos 
de la droga, cada vez más. Así, pues, todo estímulo, ya sea de la iglesia, del alcohol, de las drogas o de la 
palabra hablada o escrita, producirá dependencia inevitablemente, y esa dependencia impide que veamos con 
claridad por nosotros mismos y, en consecuencia, que tengamos una energía vital. 

Por desgracia todos dependemos psicológicamente de algo. ¿Por qué dependemos? ¿Por qué esta 
urgencia por depender de algo? Estamos haciendo este viaje juntos; no tiene usted que esperar a que yo le 
diga las causas de su dependencia. Si investigamos juntos, ambos lo descubriremos y, por tanto, este 
descubrimiento será propio de usted, y siendo así, le dará vitalidad. 

Yo descubro por mí mismo que dependo de algo -digamos, un auditorio que me estimula-. Derivo de ese 
auditorio, del acto de dirigirme a un grupo de gente, cierta clase de energía. Por lo tanto, dependo de ese 
auditorio, de esas gentes, ya sea que ellos estén de acuerdo o en desacuerdo conmigo. Mientras más en 
desacuerdo están, más vitalidad recibo. Si están de acuerdo, ello se vuelve una cosa trivial, vacía. Así, 
descubro que necesito un auditorio porque es una cosa muy estimulante dirigirse a la gente. Bien, ¿y por qué? 
¿Por qué dependo de ellos? Porque estoy vacío. Nada en mí mismo tengo, no tengo dentro de mí una fuente 
abundante, rica, vital, que esté siempre en movimiento, viviendo. Por eso dependo de algo. He descubierto la 
causa. 

Pero el descubrimiento de la causa, ¿me librará de la dependencia? El descubrimiento de la causa es 
meramente intelectual; es obvio, por tanto, que no me libro de su dependencia. La simple aceptación 
intelectual de una idea, o la conformidad emocional con una ideología, no puede librar la mente de algo que 
habrá de estimularla. Lo que libera a la mente es ver toda la estructura y naturaleza del estímulo y de la 
dependencia, y como esa dependencia la entorpece, la vuelve estúpida e inactiva. Sólo cuando ve esa 
totalidad, se libera la mente. 

Así, pues, debo investigar qué significa ver totalmente. Mientras esté mirando la vida desde un particular 
punto de vista, o desde una experiencia particular que he acariciado, o desde algún conocimiento especial que 
he almacenado, lo cual constituye mi transfondo, mi “yo”, no podré ver la totalidad. He descubierto 
intelectualmente, verbalmente, por el análisis, la causa de mi dependencia, pero cualquier cosa que el 
pensamiento investigue tiene que ser fragmentario inevitablemente, de ahí que sólo puedo ver la totalidad de 
algo, cuando el pensamiento no interfiere. 

Entonces veo el hecho de mi dependencia; veo realmente lo que es. Lo veo sin agrado o desagrado; no 
quiero deshacerme de esa dependencia, ni librarme de la causa de ella. La observo, y cuando hay una 
observación de esta clase, veo todo el cuadro, no un fragmento de él, y cuando la mente ve el cuadro en su 
conjunto, hay libertad. Ahora he descubierto que la energía se disipa cuando hay fragmentación. He 
descubierto la misma fuente de la disipación de energía. 

Usted puede pensar que no hay pérdida de energía si usted imita, si acepta la autoridad, si depende de 
sacerdotes, del ritual, del dogma, del partido o de alguna ideología. Pero el seguir y aceptar una ideología, ya 
sea buena o mala, ya sea sagrada o profana, es una actividad fragmentaria y, por tanto, una causa de conflicto. 
El conflicto surge inevitablemente mientras haya división entre lo “que es” y lo “que debería ser”. Y cualquier 
conflicto es un desperdicio de energía. 

Si se pregunta asimismo “¿cómo voy a librarme del conflicto?”, usted está creando otro problema, y, por 
lo tanto, acrecentando el conflicto. Por el contrario, si simplemente lo ve como un hecho -como vería 
cualquier objeto concreto en forma clara y directa- entonces comprenderá esencialmente la verdad de una vida 
en la cual no hay conflicto en absoluto. 

Pongámoslo de otro modo. Siempre estamos comparando lo que somos con lo que deberíamos ser. El 
“debería ser” es una proyección de lo que pensamos que nos convendría ser. Hay contradicción cuando usted 



se compara, no sólo con algo o con alguien, sino también con lo que fue ayer, y de ahí surge el conflicto entre 
lo que ha sido y lo que es. Existe lo que es solamente cuando no hay comparación alguna. Y vivir con lo que 
es, significa ser pacífico. En tal caso usted puede poner toda su atención, sin ninguna distracción, en lo que 
está dentro de usted mismo -ya sea desesperación, fealdad, brutalidad, temor, ansiedad, soledad- y vivir con 
ello completamente. Entonces no hay contradicción, ni conflicto, por supuesto. 

No obstante, siempre estamos comparándonos -con aquellos que son más ricos, o más brillantes, más 
intelectuales, más afectuosos, más famosos, más esto o más aquello-. El “más” juega una parte 
extraordinariamente importante en nuestras vidas; este medimos todo el tiempo con algo o con alguien, es una 
de las causas principales del conflicto. 

Y bien, ¿por qué tiene que haber comparación? ¿Por qué se compara usted con otro? Se le ha enseñado a 
comparar desde la niñez. En toda escuela, A es comparado con B, y A se destruye a sí mismo para ser como 
B. Cuando usted no compara en absoluto, cuando no hay ideal, ni opuesto, ni factor de dualidad, cuando usted 
ya no lucha por ser diferente de lo que es, ¿qué le ha ocurrido a su mente? Su mente ha cesado de crear lo 
opuesto y se ha vuelto sumamente inteligente, sumamente sensible, capaz de inmensa pasión, ya que el 
esfuerzo es un desperdicio de pasión -pasión que es energía vital- y usted no puede hacer nada sin pasión. 

Si no se compara con otro, será lo que usted es. Por medio de la comparación, usted espera evolucionar, 
crecer, volverse más inteligente, más hermoso. ¿Pero lo será usted? El hecho es lo que usted es y al 
compararse, está fragmentando el hecho, lo cual es una pérdida de energía. Ver lo que es usted realmente, sin 
ninguna comparación, le da tremenda energía para mirar. Cuando puede verse sin compararse con nadie, se 
coloca más allá de la comparación, lo cual no significa que el contentamiento haya estancado la mente. Así 
vemos en esencia cómo la mente gasta la energía que es tan necesaria para comprender la totalidad de la vida. 

No quiero saber con quién estoy en conflicto; no quiero conocer los conflictos periféricos de mi ser. Lo 
que quiero saber es por qué el conflicto tiene que existir de todas maneras. Cuando me planteo esta cuestión, 
veo un problema fundamental que nada tiene que ver con los conflictos periféricos y sus soluciones. Estoy 
interesado en el problema esencial, y veo -tal vez ustedes también lo ven- que la misma naturaleza del deseo, 
si no se comprende en forma adecuada, tiene que conducir inevitablemente al conflicto. 

El deseo está siempre en contradicción. Quiero cosas contradictorias -lo cual no implica que deba 
destruir el deseo, reprimirlo, controlarlo o sublimarlo. Simplemente veo que en sí mismo es contradictorio. No 
son los objetos que deseamos sino la naturaleza misma del deseo lo que es contradictorio. Y tengo que 
comprender la naturaleza del deseo, antes de que pueda comprender el conflicto. Internamente nos hallamos 
en contradicción, y ese estado de contradicción es producto del deseo, que va dirigido a perseguir el placer y 
evitar el dolor. Y a hemos examinado este asunto anteriormente. 

Así, vemos el deseo como la raíz de toda contradicción -querer algo y no quererlo- una actividad dual. El 
hacer algo placentero no implica ningún esfuerzo, ¿no es cierto? Pero el placer produce dolor, y entonces hay 
una lucha por evitar el dolor, que es, por otra parte, una disipación de energía. ¿Por qué tiene que haber 
dualidad? Existe, por supuesto, la dualidad en la Naturaleza -hombre y mujer, luz y sombra, noche y día- pero 
internamente, psicológicamente, ¿por qué hay dualidad? Por favor, piense esto conmigo, no espere que yo lo 
explique. Tiene que ejercitar su propia mente para descubrirlo. Mis palabras son sólo un espejo en el que 
usted se observa. ¿Por qué tenemos esta dualidad psicológica? ¿Es acaso que se nos ha educado para comparar 
siempre lo “que es” con lo que “debería ser”? Hemos sido condicionados en lo que es correcto y lo que es 
equivocado, lo que es bueno y lo que es malo, lo que es moral y lo que es inmoral. ¿Ha surgido esta dualidad 
porque creemos que pensar en lo opuesto de la violencia, de los celos, de la envidia, de la ruindad, nos 
ayudará a desembarazamos de esas cosas? ¿Usamos lo opuesto como un trampolín para liberarnos de lo que 
es? ¿O es un escape de lo real? 

¿Usa usted lo opuesto como un medio de evadir la realidad, con la cual no sabe usted bregar? ¿O acaso es 
porque se le ha dicho durante siglos de propaganda que usted debe tener un ideal, lo opuesto de “lo que es” a 
fin de lidiar con el presente? Cuando usted tiene un ideal, piensa que le ayudará a librarse de lo “que es” pero 
nunca es así. Usted puede predicar la no-violencia por el resto de su vida y estar siempre sembrando las 
semillas de la violencia. 

Usted tiene un concepto de lo que debería ser, y de cómo debería actuar, pero continuamente está de 
hecho actuando de manera muy diferente; así usted ve que esos principios, creencias, e ideales, tienen que 
llevar inevitablemente a la hipocresía y a una vida falsa. El ideal es el que crea lo opuesto de lo “que es”; por 
lo tanto, si sabe cómo estar con lo “que es”, entonces lo opuesto no es necesario. 

Tratar de ser como alguna otra persona, o como su ideal, es una de las causas principales de 



contradicción, confusión y conflicto. Una mente que está confusa no importa lo que haga, en cualquier nivel, 
seguirá confusa; cualquier acción nacida de la confusión, lleva a ulterior confusión. Yo veo esto muy 
claramente; lo veo tan claramente como vería un peligro físico inmediato. Entonces, ¿qué ocurre? Ya dejo de 
actuar en término de confusión. La inacción, por lo tanto, es acción completa. 



CAPÍTULO VIII 


La Libertad - La Rebelión - La Sociedad Interna - La Inocencia - 
Vivir con Nosotros Mismos tal como Somos 

NINGUNA DE LAS agonías de la represión, ni la brutal disciplina para conformarse a una norma han 
conducido a la verdad. Para llegar a la verdad, la mente debe ser completamente libre, sin una mácula de 
distorsión. 

Pero primero preguntémonos si deseamos realmente ser libres. Cuando hablamos de libertad, ¿estamos 
hablando de libertad total o de libertamos de algo enojoso, inconveniente o desagradable? Nos gustaría 
libramos de penosos y desagradables recuerdos y de experiencias desdichadas, pero conservar las ideologías, 
fórmulas y relaciones que nos llenan de placer y satisfacción. Sin embargo conservar lo uno sin lo otro es 
imposible porque, como hemos visto el placer es inseparable del dolor. 

Así, toca a cada uno de nosotros decidir si queremos o no ser completamente libres. Sí decimos que sí, 
entonces tenemos que comprender la naturaleza y la estructura de la libertad. 

¿Hay libertad cuando usted se libra de algo -se libra del dolor o de alguna clase de ansiedad?- ¿O es la 
libertad en sí misma, algo por completo diferente? Usted puede librarse de los celos, por ejemplo, pero ¿no es 
eso una reacción, no siendo, por lo tanto, libertad en absoluto? Usted puede librarse de un dogma fácilmente, 
analizándolo, rechazándolo, pero el motivo que tuvo para librarse de ese dogma tiene su propia reacción 
porque el deseo de estar libre del mismo se debe quizás a que ya no le conviene o no está de moda. O bien, 
usted puede librarse del nacionalismo porque cree en el internacionalismo, o por que siente que ya no es 
económicamente necesario adherirse a este tonto dogma nacionalista con su bandera y todas estas bagatelas. 
Usted puede fácilmente desechar eso. O puede usted reaccionar contra un líder espiritual o político que le ha 
prometido libertad como resultado de alguna disciplina o rebelión. Pero, ¿tiene tal racionalismo, tal 
conclusión lógica, algo que ver con la libertad? 

Si usted dice que está libre de algo, su actitud es una reacción, la cual se convertirá después en otra 
reacción, que a su vez producirá otra forma de conformidad o de dominio. En este caso, usted puede tener una 
cadena de reacciones y aceptar cada una de ellas como libertad. Pero no lo es; es la simple continuación de un 
pasado modificado, al que la mente se apega. 

La juventud de hoy, como toda juventud, está en rebelión contra la sociedad, y eso es bueno en sí mismo, 
pero la rebelión no es libertad, porque cuando usted se revela, sólo está reaccionando. Y esa reacción 
establecerá su propio patrón en el cual se vera cogido otra vez. Usted piensa que es algo nuevo. Pero no lo es; 
es lo viejo en un molde distinto. Cualquier rebelión social o política, inevitablemente regresa a la antigua y 
buena mentalidad burguesa. 

La libertad sólo surge cuando usted ve y actúa, nunca a través de la rebelión. Ver es actuar, y tal acción 
es tan instantánea como cuando usted se enfrenta a un peligro. Entonces no funciona su cerebro; usted no 
discute o vacila; el peligro mismo lo compele a actuar. Por lo tanto, ver es actuar y ser libre. 

La libertad es un estado de la mente -no verse libre de algo sino tener sentido de libertad- libertad para 
dudar e investigarlo todo, y por ser así, tan intensa, activa y vigorosa que rechaza toda forma de dependencia, 
de esclavitud, de conformidad y aceptación. Tal libertad implica estar completamente solo. Pero, ¿podrá la 
mente educada en una cultura que depende tanto del ambiente y de sus propias tendencias, encontrar alguna 
vez esa libertad, o sea, una vida de completa soledad en la cual no hay liderazgo, ni tradiciones, ni autoridad?. 

Esta soledad es un estado interior de la mente que no depende de estímulo, de conocimiento alguno, y 
que no es resultado de ninguna experiencia o conclusión. Muchos de nosotros jamás estamos solos 
internamente. Existe una diferencia entre el aislamiento, la propia separación y el quedarse a solas consigo 
mismo, la soledad interna. Todos sabemos lo que es estar aislados construyendo un muro a nuestro alrededor, 
para nunca ser heridos, nunca ser vulnerables, y cultivando el desapego, que es otra forma de agonía, o 
viviendo en la soñadora torre de marfil de alguna ideología. La soledad interna es algo muy distinto. 

Usted nunca está solo, por está lleno de todos los recuerdos, de todo el acondicionamiento, de todos los 
murmullos del ayer; su mente jamás se halla libre de los residuos que ha acumulado. Para estar solo debe 
usted morir al pasado. Cuando está solo, totalmente solo, sin pertenecer a ninguna familia, a ninguna nación, a 
ninguna cultura, a ningún continente particular, usted experimenta la sensación de ser un extraño. El hombre 
que está completamente solo en esta forma, es inocente, y esa inocencia libera la mente del dolor. 

Llevamos sobre nosotros la carga de lo que han dicho miles de personas y el recuerdo de nuestros 



infortunios. Abandonar todo eso en absoluto es estar solo, y la mente que está sola además de inocente es 
joven -no en términos de tiempo o años de vida, sino joven, inocente, vivaz en cualquier edad- y sólo una 
mente así puede ver aquello que es la verdad y aquello que no puede medirse en palabras. 

En esta soledad interna, usted empezará a comprender la necesidad de vivir con usted mismo tal como es, 
no como piensa que debería ser o como ha sido antes. Vea si puede mirarse usted mismo sin estremecimiento, 
sin falsa modestia, temor, justificación o condenación alguna -simplemente viva con usted mismo como es 
usted en realidad-. 

Sólo cuando usted vive con algo íntimamente, empieza a comprenderlo. Pero tan pronto se habitúa a ello 
-se acostumbra a su propia ansiedad, envidia o lo que sea- ya no está viviendo con ello. Si usted vive junto a 
un río, luego de pocos días no oye el sonido del agua, o si tiene un cuadro en su habitación que esta viendo 
todos los días, lo pierde de vista después de una semana. Y ocurre igual con las montañas, los valles, los 
árboles -lo mismo con su familia, su esposo, su esposa-, Pero cuando vive con algo como los celos, la envidia 
o la ansiedad, nunca debe acostumbrarse a ello ni aceptarlo. Usted debe cuidarlo, como cuidaría un árbol 
recién plantado, protegiéndolo contra el sol, contra las tormentas. Debe interesarse por ello sin condenación o 
justificación alguna. De esta manera empieza a amarlo. Cuando despierta su interés, comienza a amarlo. No es 
que usted ame al hecho de ser envidioso o impaciente, como sucede con muchas personas, sino más bien que 
usted se interesa en observar este hecho. 

Así, ¿puede usted -podemos usted y yo- vivir con lo que realmente somos, sabiendo que somos torpes, 
envidiosos, miedosos, creyéndonos tremendamente afectivos sin serlo y sintiéndonos fácilmente humillados, 
adulados y aburridos? ¿Podemos vivir con todo eso, sin aceptarlo ni negarlo, simplemente observándolo sin 
ponemos morbosos, deprimidos o exaltados? 

Ahora bien, hagámonos otra pregunta más. ¿Ha de lograrse con el tiempo esta libertad, esta soledad 
intema, este ponerse en contacto con toda la estructura de lo que somos internamente? En otras palabras, ¿se 
logra la libertad por un proceso gradual? Es evidente que no, porque tan pronto le da paso al tiempo, usted 
está esclavizándose más y más. Usted no puede llegar a ser libre gradualmente, no es cuestión de tiempo. 

La próxima pregunta es: ¿Puede usted llegar a ser consciente de esa libertad? Si dice “Yo soy libre”, 
entonces no es libre. Es como el hombre que dice, “soy feliz”. Tan pronto dice “yo soy feliz”, está viviendo 
con el recuerdo de algo que se ha ido. La libertad sólo puede venir naturalmente, sin desearla, quererla, 
anhelarla. Tampoco la encontrará creando una imagen de lo que usted piensa que es. Para llegar a ella, la 
mente tiene que aprender a observar la vida, que es un vasto movimiento sin las ataduras del tiempo, porque la 
libertad radica más allá del campo de la conciencia. 



CAPÍTULO IX 


El Tiempo - El Dolor - La Muerte 

Me siento tentado a repetir el relato acerca de un gran discípulo que le rogó a Dios le enseñara la verdad. 
Este pobre Dios dijo: “Amigo mío, ¡hace un día tan caluroso! Por favor, dame un vaso de agua”. Se va, pues, 
el discípulo y toca a la puerta de la primera casa que encuentra, donde le recibe una hermosa mujer. El 
discípulo se enamora de ella, se casan y tienen varios hijos. Sucede que un día empieza a llover y sigue 
lloviendo, lloviendo, crecen los torrentes, las calles se inundan, las casas son barridas por el agua. El discípulo 
se apoya en su mujer y carga a los hijos sobre los hombros, y cuando lo está arrastrando la corriente, clama: 
“Señor, por favor, sálvame”. Y el Señor dice: “¿Dónde está el vaso de agua que te pedí?”. 

Este es un relato bastante bueno, porque la mayoría de nosotros pensamos en términos de tiempo. El 
hombre vive cara al tiempo. Inventar el futuro ha sido su juego de escape favorito. 

Pensamos que el cambio en nosotros puede realizarse con el tiempo, que el orden interior puede 
establecerse poco a poco, añadiendo algo día a día. Pero el tiempo no trae orden ni paz; por lo tanto, debemos 
dejar de pensar el términos de grados. Esto significa que no hay un mañana en el que llegaremos a ser 
pacíficos. Tenemos que poner orden inmediatamente. 

Cuando hay un verdadero peligro, el tiempo desaparece, ¿no es así? Hay acción inmediata. Sin embargo, 
no vemos el peligro de muchos de nuestros problemas y por eso inventamos el tiempo como medio de 
superarlos. El Tiempo es un impostor que en nada nos ayuda a producir un cambio en nosotros mismos. El 
tiempo es un movimiento que el hombre ha dividido en pasado, presente y futuro, y mientras lo siga 
dividiendo, estará siempre en conflicto. 

¿Es aprender cuestión de tiempo? No hemos aprendido en estos miles de años, que hay una vida mejor 
que no sea odiamos y matamos unos a otros. Es muy importante que comprendamos el problema del tiempo, 
si queremos cambiar esta vida que se ha hecho tan monstruosa y tan vacía por culpa nuestra. 

Debemos primero comprender que sólo se puede mirar el tiempo con esa frescura e inocencia de mente 
de que ya hemos hablado. Estamos confusos respecto de nuestros múltiples problemas y nos sentimos 
perdidos en esa confusión. Ahora bien, cuando uno está perdido en un bosque, ¿qué es lo primero que hace? 
Detenerse, ¿no es así? Uno se detiene y mira a su alrededor. Pero mientras más perdidos y confusos nos 
sentimos en la vida, más corremos dando vueltas, buscando, preguntando, exigiendo, rogando. Así, pues, si 
me permite sugerirle, primero deténgase por completo para mirar en su interior, porque cuando usted de hecho 
se detiene internamente, psicológicamente, su mente se pone muy clara, muy serena. Entonces puede 
realmente mirar esta cuestión del tiempo. 

Los problemas existen sólo en el tiempo, esto es, cuando hacemos frente a una situación en forma 
incompleta. Este acercamiento a medias crea el problema. Cuando afrontamos un reto parcialmente, 
fragmentariamente o intentamos escapar de él, es decir, cuando lo enfocamos sin darle toda nuestra atención, 
creamos un problema. Y el problema continúa mientras persistimos en darle atención incompleta, mientras 
esperamos resolverlo un día de estos. 

¿Sabe usted qué es el tiempo? No según el reloj, no el tiempo cronológico, sino el psicológico. Es el 
intervalo entre la idea y la acción. Una idea evidentemente nos viene para la propia protección, para estar 
seguro. La acción siempre es inmediata; no pertenece al pasado ni al futuro. Se debe actuar siempre en el 
presente, pero la acción es tan peligrosa, tan incierta, que nos ajustamos a una idea porque confiamos nos dé 
cierta seguridad. 

Vea esto en usted mismo. Usted tiene una idea de lo que es correcto o equivocado, o un concepto 
ideológico a cerca de usted y de la sociedad, y de acuerdo con esta idea se dispone a actuar. Por lo tanto, la 
acción está en conformidad con esa idea, aproximándose a esa idea, y de aquí que siempre haya conflicto. 
Existe la idea, el intervalo y la acción. Y en ese intervalo está todo el campo del tiempo. Ese intervalo es 
esencialmente pensamiento. Cuando usted piensa que será feliz mañana, tiene una imagen de usted mismo 
logrando cierto resultado en el tiempo. El pensamiento, por medio de la observación, por medio del deseo y la 
continuidad de ese deseo, sustentado por ulteriores pensamientos, dice: “Mañana seré feliz, mañana tendré 
éxito, mañana el mundo será un lugar hermoso”. Así el pensamiento crea este intervalo que es el tiempo. 

Ahora preguntamos: ¿Podemos detener el tiempo? ¿Podemos vivir tan completamente, de modo que el 
pensamiento no tenga un mañana en qué pensar? Porque el tiempo es dolor. Esto es, ayer, o hace un millar de 
ayeres usted amaba, o tenía un compañero que se ha ido, y ese recuerdo perdura, y usted piensa en ese placer 
y en ese dolor; usted está mirando hacia atrás, deseando, esperando, lamentándose, y así el pensamiento una y 



otra vez engendrando esta cosa que llamamos dolor y le da continuidad al tiempo. 

Mientras haya este intervalo de tiempo que ha sido engendrado por el pensamiento, tiene que haber dolor, 
tiene que existir la continuidad del temor. Por ese motivo uno se pregunta: ¿puede este intervalo terminar? Si 
usted dice: “¿terminará alguna vez?”, ya está formulando una idea, algo que quiere lograr, y así usted crea un 
intervalo y de nuevo se ve atrapado en él. 

Ahora tomemos la cuestión de la muerte, que es un inmenso problema para la mayoría. Usted conoce la 
muerte, ahí está caminando a su lado, día tras día. ¿Será posible conocerla tan completamente que no sea para 
usted un problema en absoluto? Para lograrlo, toda creencia, toda esperanza, todo temor debe terminar; de 
otro modo, usted está conociendo esta cosa extraordinaria a través de una conclusión, de una imagen, con una 
ansiedad premeditada y, por lo tanto, se está enfrentando a ella en el tiempo. 

El tiempo es el intervalo entre el observador y lo observado. Es decir, el observador, usted, tiene miedo 
de encontrarse con esta cosa llamada muerte. Usted no sabe lo que significa; usted tiene toda clase de 
esperanzas y teorías acerca de ella; usted cree en la reencarnación o en la resurrección, o en algo llamado 
alma, el átmán, una entidad espiritual fuera del tiempo que se designa con diferentes nombres. Ahora bien, 
¿ha experimentado por usted mismo si hay un alma? ¿O es que hay algo permanente, continuo, que está más 
allá del pensamiento? Si el pensamiento puede pensar en ello, está dentro de su radio de acción y, por lo tanto, 
no puede ser permanente, porque no existe nada permanente dentro del campo del pensamiento. Descubrir que 
no hay nada permanente es de importancia tremenda pues sólo entonces la mente está libre. Luego, usted 
puede observar, y en esa observación hay gran gozo. 

Usted no puede tener miedo a lo desconocido pues no sabe qué es lo desconocido, por lo tanto, no hay 
nada que temer. La muerte es una palabra, y es la palabra, la imagen, la que crea el temor. Así, ¿podría usted 
mirar la muerte sin la imagen de la muerte? Mientras exista la imagen de la cual surge el pensamiento, éste 
siempre tiene que crear temor. Entonces usted, o bien racionaliza su temor a la muerte y levanta resistencia 
contra lo inevitable, o inventa innumerables creencias para protegerse del temor a la muerte. De aquí que haya 
una distancia entre usted y la cosa a la cual teme. En este intervalo de espacio-tiempo tiene que haber 
conflicto, o sea, temor, ansiedad y lástima propia. El pensamiento, que engendra el temor a la muerte, dice: 
“Vamos a posponerla, a evitarla, a mantenerla tan lejos como sea posible; no pensemos en ella”, pero usted 
sigue pensando en ella. Cuando dice: “No quiero pensar en ella”, ya ha pensado cómo evadirla. Usted teme a 
la muerte porque la ha postergado. 

Hemos separado el vivir del morir, y el intervalo entre el vivir y el morir es el temor. Este intervalo, ese 
tiempo es creado por el temor. Vivir es para nosotros tortura diaria, insultos diarios, dolor y confusión; sólo 
ocasionalmente se nos habré una ventana hacia mares encantados. Esto es lo que llamamos vivir, y tenemos 
que morir, lo cual terminaría con tal infortunio. Más que enfrentamos a lo desconocido nos apegamos a lo 
conocido: nuestra casa, nuestros muebles, nuestra familia, nuestro carácter, nuestro trabajo, nuestros 
conocimientos, nuestra fama, nuestra soledad, nuestros dioses -esa pequeña cosa que se mueve 
incesantemente dentro de sí misma con su propio patrón estrecho de una existencia amargada-. 

Pensamos que el vivir está siempre en el presente y que el morir es algo que nos espera en el tiempo 
distante. Pero nunca hemos cuestionado si esta batalla del vivir diario es vida en modo alguno. Queremos 
saber la verdad acerca de la reencarnación; queremos pruebas de la supervivencia del alma, escuchamos las 
afirmaciones de los clarividentes y las conclusiones de la investigación psíquica, pero nunca preguntamos, 
NUNCA, cómo debemos vivir -vivir cada día con deleite, con fascinación, con belleza-. Hemos aceptado la 
vida tal como es, con toda su agonía y desesperación, y nos hemos acostumbrado a ella. Y pensamos en la 
muerte como algo que debe evitarse cuidadosamente. Pero la muerte es tan extraordinaria como la vida 
cuando sabemos vivir. Usted no puede vivir sin morir. No puede vivir si no muere psicológicamente cada 
minuto. Esta no es una paradoja intelectual. Para vivir cada día de manera plena, total, como si todo tuviera un 
nuevo encanto, debe morir a todas las cosas del ayer; de otro modo usted vive mecánicamente, y una mente 
mecánica nunca podrá saber qué es el amor, ni qué es la libertad. 

Muchos de nosotros tememos morir porque no sabemos lo que significa vivir. No sabemos vivir, y, por lo 
tanto, no sabemos morir. Mientras estemos temerosos de la vida, estaremos temerosos de la muerte. El 
hombre que no le tiene miedo a la vida, no teme sentirse completamente inseguro, pues comprende que 
internamente, psicológicamente no hay seguridad. Cuando no hay seguridad, hay un movimiento que nunca 
termina y entonces la vida y la muerte son iguales. El hombre que vive sin conflicto, que vive con belleza y 
amor, no teme a la muerte, porque amar es morir. 



Si usted muere a todas las cosas que conoce, incluyendo su familia, sus recuerdos, todo lo que ha sentido, 
entonces la muerte es una purificación, un proceso rejuvenecedor; entonces de la muerte nace la inocencia. Y 
sólo el inocente es apasionado; no así la persona que cree, o que quiere descubrir lo que ocurre después de la 
muerte. 

Para descubrir realmente lo que sucede cuando se muere, usted debe morir. Esto no es chiste. Usted debe 
morir -no físicamente, sino psicológicamente, internamente, morir a las cosas que ha acariciado y a las cosas 
que le producen amargura-. Si usted ha muerto a alguno de sus placeres, al más pequeño o al más grande de 
un modo natural, sin esfuerzo ni argumentación, entonces usted sabrá lo que significa morir. Morir es tener 
una mente vacía de sí mismo, vacía de sus diarios placeres, anhelos y agonías. La muerte es una renovación, 
una mutación en la que el pensamiento no actúa en absoluto, porque todo pensamiento es viejo. Cuando se 
muere, surge algo totalmente nuevo. Liberarse de lo conocido es morir, y entonces usted está viviendo. 



CAPÍTULO X 


El Amor 

El deseo urgente de seguridad en nuestras relaciones engendra, inevitablemente, dolor y temor. Esta 
búsqueda de seguridad está invitando a la inseguridad. ¿Ha encontrado usted seguridad alguna vez en 
cualquiera de sus relaciones? ¿La ha encontrado? La mayoría de nosotros queremos estar seguros de amar y 
ser amados, pero, ¿hay amor cuando cada uno está buscando su propia seguridad, su camino particular? No 
somos amados porque no sabemos amar. 

¿Qué es el amor? La palabra está tan sobrecargada y corrompida que apenas me gusta usarla. Todos 
hablan del amor; toda revista y periódico, igual que todo misionero, habla interminablemente del amor. Yo 
amo a mi país, amo a mi rey, amo algún libro, amo esa montaña, amo el placer, amo a mi mujer, amo a Dios. 
¿Es el amor una idea? Si es así, puede ser cultivada, nutrida, acariciada, llevada y traída, torcida en cualquier 
forma que usted quiera. Cuando usted afirma que ama a Dios, ¿qué quiere decir? Quiere decir que ama una 
proyección de usted mismo, revestida con cierta forma de respetabilidad de acuerdo con lo que usted piensa 
que es noble y sagrado; decir, pues, “yo amo a Dios”, es un absoluto contrasentido. Cuando usted adora a 
Dios, se está adorando usted mismo -y esto no es amor-. 

Como no podemos resolver esta cuestión humana llamada amor, nos perdemos en abstracciones. El amor 
puede ser la última solución a todas las dificultades del hombre, a sus problemas y afanes. ¿Cómo, pues, 
vamos a descubrir qué es el amor? ¿Meramente definiéndolo? La iglesia lo ha definido de una manera, la 
sociedad de otra, y hay toda clase de desviaciones y perversiones. Adorar a alguien, dormir con alguien, el 
intercambio emocional, el compañerismo, ¿es eso lo que significa para nosotros el amor? Tal ha sido la forma, 
el patrón, y se ha vuelto tan tremendamente personal, sensual y mezquino, que las religiones han declarado 
que el amor es algo mucho más que eso. En lo que llaman amor humano, ellas ven el placer, la competencia, 
los celos, el deseo de poseer, de retener, de dominar a otros y de interferir con su manera de pensar, y 
conociendo la complejidad de todo esto, dicen que debe haber otra clase de amor: divino, hermoso, intocable, 
incorruptible. 

Por todo el mundo, los hombres llamados santos han sostenido que mirar a una mujer es totalmente 
censurable. Dicen que usted no podrá acercarse a Dios si se complace en el sexo, y por eso lo desechan 
aunque se sientan devorados por él interiormente. Pero rechazando la sexualidad, se sacan los ojos, se cortan 
la lengua, pues niegan toda la belleza de la tierra. Han dejado hambrientos sus corazones y sus mentes; son 
seres humanos deshidratados; han proscrito la belleza, porque la belleza está asociada con la mujer. 

¿Puede dividirse el amor en sagrado y profano, en humano y divino?, ¿o existe solamente amor? ¿Es el 
amor del uno y no de los muchos? Si yo digo: “Lo amo ha usted”, ¿excluye esto el amor a otro? ¿Es personal 
o impersonal el amor? ¿Moral o inmoral? ¿Familiar o no familiar? Si usted ama a la humanidad, ¿puede amar 
lo particular? ¿Es sentimiento el amor? ¿Es emoción el amor? ¿Es el amor placer y deseo? Todas estas 
preguntas indican, ¿no es verdad?, que tenemos ideas acerca del amor, ideas acerca de lo que debería o no 
debería ser, un patrón o un código desarrollado por la cultura en que vivimos. 

Así, para profundizar en la cuestión de lo que es el amor, primero debemos quitamos la costra de los 
siglos, desechar todos los ideales e ideologías de lo que debería o no debería ser. Separar cualquier cosa entre 
lo que es y lo que debería ser, es la forma más engañosa de bregar con la vida. 

Ahora bien, ¿cómo voy a descubrir qué es esta llama a la cual damos el nombre de amor -no como 
expresarlo a otro-, sino qué significa en sí? Para poder descubrir por mí mismo qué es, rechazaré primero lo 
que la iglesia, la sociedad, mis padres y amigos y toda persona y todo libro han dicho acerca de él. He aquí el 
enorme problema que involucra a toda la humanidad. Se han hecho miles de definiciones, y yo mismo estoy 
atrapado en uno u otro patrón de acuerdo con lo que me agrada o me da placer por el momento; entonces, ¿no 
debería yo, a fin de comprender el amor, librarme primero de mis particulares inclinaciones y prejuicios? 
Estoy confuso, trastornado por mis propios deseos y, por lo tanto, me digo a mí mismo: “Primero aclara tu 
propia confusión. Tal vez así seas capaz de descubrir qué es el amor a través de aquello que no lo es”. 

El gobierno dice: “Ve y mata por amor a tu país”. ¿Es esto amor? La religión dice: “Deja el sexo para 
poder amar a Dios”. ¿Es esto amor? ¿Es el deseo el amor? No diga que no. Para la mayoría lo es -deseo y 
placer, el placer derivado de los sentidos a través del apego y la satisfacción sexual-. Yo no estoy contra el 
sexo, pero vea lo que esto implica. Lo que el sexo le da momentáneamente es el abandono total de usted 
mismo; después vuelve a sus perturbaciones. Por eso desea la repetición una y otra vez de ese estado en que 
no hay preocupación, ni problema, ni “yo”. 



Usted dice que ama a su esposa. En ese amor está involucrado el placer sexual, el placer de tener a 
alguien en la casa que cuide a los hijos y que cocine. Usted depende de ella; ella le da su cueipo, sus 
emociones, su apoyo, un cierto sentido de seguridad y bienestar. Luego, si ella se fuera de su lado, se 
aburriera o se escapara con otro y todo el equilibrio emocional se destruyera, a esta perturbación que le 
desagrada la llamaríamos celos; en los celos hay dolor, ansiedad, odio y violencia. Entonces lo que usted esta 
realmente diciendo es: “Mientras me pertenezcas, te amaré, pero una vez dejes de pertenecerme, empezaré a 
odiarte. Mientras pueda depender de ti para satisfacer mis urgencias sexuales y de otra índole, te amaré, pero 
tan pronto cese de proporcionarme lo que yo deseo, dejarás de agradarme”. De esta manera se levanta el 
antagonismo entre ustedes dos, la separación, y cuando uno se siente separado de otro no hay amor. Pero si 
usted puede vivir con su esposa sin que el pensamiento cree estos estados contradictorios, estas porfías 
interminables dentro de usted mismo, entonces, tal vez -tal vez- sabrá lo que es el amor. Entonces usted es 
completamente libre, y ella también; pero si depende de ella para todas sus satisfacciones, será su esclavo. Por 
lo tanto, cuando se ama debe haber libertad, no sólo respecto de la otra persona; también respecto de uno 
mismo. 

Pertenecer a otro, estar psicológicamente nutrido por otro, dependiendo de otro, tiene que crear siempre 
ansiedad, temor, celos, culpa, y en tanto haya temor, no hay amor. Una mente dominada por el dolor nunca 
conocerá el amor; el sentimentalismo y el emocionalismo nada tienen que ver con el amor. Y, por su puesto, 
el amor nada tiene que ver con el placer y el deseo. 

El amor no es producto del pensamiento, que es el pasado, no es posible que el pensamiento pueda 
cultivarlo. El amor no está resguardado y preso en los celos, porque éstos pertenecen al pasado. El amor es 
presente, activo en todo momento. No es “amaré” o “he amado”. Si usted conoce el amor, no sigue a nadie. El 
amor no obedece. Cuando se ama no hay respeto ni falta de respeto. 

¿Sabe usted lo qué significa amar realmente a alguien? -Amarlo sin odio, sin celos, sin cólera, sin querer 
intervenir en lo que hace o piensa, sin condenar, sin comparar- ¿Sabe usted lo que eso significa? ¿Hay 
comparación dónde hay amor? Cuando usted ama a alguien con todo su corazón, con toda su mente, con todo 
su cuerpo, con todo su ser, ¿hay comparación? Cuando usted se abandona enteramente a ese amor, no existe el 
otro. 

¿Tiene el amor responsabilidad y deberes, y se le puede aplicar esas palabras? Cuando usted hace algo 
por deber, ¿hay amor en ello? En el deber no hay amor. La estructura del deber en el que el hombre se ve 
cogido, lo está destruyendo. Mientras usted se vea obligado ha hacer algo porque es su deber, usted no ama lo 
que está haciendo. Cuando hay amor, no hay deber ni responsabilidad. 

La mayoría de los padres desafortunadamente piensan que son responsables de sus hijos, y su sentido de 
responsabilidad se manifiesta ordenándoles qué deben o no deben hacer, qué deben o no deben llegar a ser. 
Los padres quieren que sus hijos tengan una posición segura en la sociedad. Lo que ellos llaman 
responsabilidad es parte de esa respetabilidad a la que rinden culto. Y a mí me parece que donde hay 
respetabilidad no hay orden; sólo existe el interés de convertirse en unos perfectos burgueses. Cuando 
preparan a sus hijos para que se ajusten a la sociedad, están perpetuando la guerra, el conflicto y la brutalidad. 
¿Acaso llama usted a eso verdadero interés y amor? 

Estar realmente interesado en alguien implica cuidarlo como lo haría con un árbol o una planta: regarla, 
estudiar sus necesidades, buscar el mejor suelo para ella, atenderla con gentileza y ternura -pero cuando usted 
prepara a sus hijos para adaptarlos a la sociedad, los está preparando para llevarlos a la muerte-. Si amara a 
sus hijos, no ocasionaría guerras. 

Cuando usted pierde al ser amado, derrama lágrimas, pero esas lágrimas, ¿son por usted mismo o por el 
que ha muerto? ¿Llora por usted o llora por él? ¿Ha llorado alguna vez por otro? ¿Ha llorado por su hijo 
muerto en el campo de batalla? Usted ha llorado; ¿pero brotan esas lágrimas de compasión porque han matado 
a un ser humano o por usted mismo? Si llora por lástima propia, sus lágrimas no tienen ningún significado, ya 
que sólo está interesado en usted mismo. Si llora porque se ha visto despojado de alguien en quien había 
puesto gran afecto, eso no era realmente afecto. Cuando llore por su hermano que ha muerto, llore por él. Es 
muy fácil llorar por usted mismo, pues él se ha ido. Aparentemente usted está llorando porque su corazón está 
conmovido; pero no está conmovido por él, sólo lo está por propia compasión, y esta autocompasión lo 
endurece a usted, lo encierra dentro de usted mismo, y lo vuelve torpe y estúpido. 

Cuando usted llora por usted mismo, ¿es eso amor -llorando porque está sólo, porque lo han abandonado, 
porque no es poderoso, quejándose de su suerte, de todo lo que lo rodea-. Siempre derramando lágrimas por 
usted? Si usted comprende esto, lo que significa entrar en contacto con ello tan directamente como cuando 
toca un árbol, una columna o una mano, entonces verá que el dolor lo crea uno mismo, que el dolor es creado 
por el pensamiento, que el dolor es resultado del tiempo. Hace tres años yo tenía a mi hermano, pero murió; 



ahora estoy solo, sufro, no tengo a quien recurrir en busca de consuelo o compañía, y eso hace brotar lágrimas 
de mis ojos. 

Puede ver cómo ocurre todo esto dentro de usted mismo si lo observa. Puede verlo plenamente, 

completamente de una ojeada, no necesita tiempo para analizarlo. Puede ver en un instante que toda la 

estructura y naturaleza de esta pequeña y mezquina cosa llamada “mi”: mis lágrimas, mi familia, mi nación, 
mi creencia, mi religión, esta fealdad está totalmente dentro de usted. Cuando usted la ve con el corazón, no 
con la mente, cuando lo ve desde lo más hondo del corazón, entonces tiene la clave que pondrá fin al dolor. 

El dolor y el amor no pueden ir juntos, aunque en el mundo cristiano hayan idealizado el sufrimiento 

poniéndolo en una cruz y adorándolo. Así dan a entender que usted nunca podrá escapar del sufrimiento si no 
es por esta puerta particular. Y ésta es toda la estructura de una sociedad religiosa basada en la explotación. 

Así cuando usted pregunta qué es amor, puede ser que usted esté tan atemorizado que no entienda la 
respuesta. Esta podría significar el completo cataclismo; podría destruir la familia. Puede que usted descubra 
que no ama a su esposa o esposo, a sus hijos ¿en verdad los ama? Puede verse obligado a destruir la casa que 
ha edificado, puede que nunca regrese al templo. 

Pero si aún quiere descubrir el amor, verá que el temor no es amor, que la dependencia no es amor, ni los 
celos son amor, ni tampoco el deseo de posesión y dominio; que la responsabilidad y el deber no son amor; 
que la propia compasión y la agonía de no ser amado no son amor; que el amor no es lo opuesto del odio, así 
como la vanidad no es lo opuesto de la humildad. De modo que si usted puede eliminar todo esto, no por la 
fuerza, sino lavándolo tal como la lluvia limpia una hoja del polvo de muchos días, entonces quizá encontrará 
esa extraña flor de la cual el hombre ha estado siempre hambriento. 

Si usted no ha logrado el amor -no en gotas pequeñas, sino en abundancia- si no está rebosante de amor, 
el mundo irá al desastre. Usted sabe intelectualmente que la unión de la humanidad es esencial, y que el amor 
es el único camino; pero, ¿quién le va a enseñar a amar? ¿Alguna autoridad, algún sistema, algún método? Si 
alguien le dice cómo, ya no es amor. Puede usted decir: “Me dedicaré al ejercicio del amor, me sentaré día 
tras día a pensar en él; lo practicaré siendo bondadoso y gentil y esforzándome por darles mi atención a los 
otros”. ¿Quiere usted decir qué puede disciplinarse para amar, ejercitar su voluntad para amar? Cuando usted 
se adiestre para amar mediante la disciplina y la voluntad, el amor se escapará por la ventana. Con la práctica 
de algún método o sistema, puede volverse extraordinariamente perspicaz o más bondadoso, o llegar a un 
estado de no-violencia, pero eso nada tiene que ver con el amor. 

En este mundo árido, violentamente dividido, no hay amor porque el placer y el deseo juegan los papeles 
más importantes; no obstante, sin amor la vida cotidiana no tiene sentido. Y no puede haber amor si no hay 
belleza. La belleza no es algo que usted ve -no un hermoso árbol, un cuadro bonito, un bello edificio o una 
hermosa mujer-. Sólo hay belleza cuando el corazón y la mente conocen el amor. Sin amor y ese sentido de 
belleza, no hay virtud, y usted lo sabe muy bien; haga lo que haga, ya mejore la sociedad, ya alimente al 
pobre, estará creando más daño, pues sin amor, sólo habrá fealdad y pobreza en su corazón y en su mente. En 
cambio, cuando hay amor y belleza cualquier cosa que haga estará bien, estará en orden. Si usted sabe amar, 
puede hacer lo que quiera porque el amor resolverá todos sus problemas. 

Así, hemos llegado a este punto: ¿Puede la mente dar con el amor, sin disciplina, sin pensamiento, sin 
esfuerzo, sin libro, sin maestro o líder alguno; dar con él como cuando uno se encuentra ante una hermosa 
puesta de sol? 

A mí me parece que una cosa es absolutamente necesaria, y ésta es la pasión sin motivo, pasión que no es 
resultado de algún apego o compromiso, pasión que no es sensualidad. Un hombre que no sabe lo que es la 
pasión, nunca conocerá el amor, porque el amor sólo puede surgir cuando hay un total abandono de sí mismo. 

Una mente que busca, no es una mente apasionada. Encontrarse con el amor sin buscarlo, es el único 
camino para llegar a él -encontrarse con él desprevenido y no como resultado de algún esfuerzo o 
experiencia-. Un amor así, usted descubrirá que no pertenece al tiempo; tal amor es tanto personal como 
impersonal, es a la vez el uno y los muchos. Como ante una flor que exhala su perfume, usted puede aspirar su 
fragancia o pasar de largo. Esa flor es para todos y para aquel que se toma el trabajo de olería intensamente y 
de mirarla con deleite. Ya se encuentre uno muy cerca en el jardín, o se halle muy lejos, es lo mismo para la 
flor, porque está llena de ese perfume y así lo comparte con todos los demás. 

El amor es algo nuevo, fresco, vital. No tiene ayer ni mañana; está más allá de la barahúnda del 
pensamiento. Sólo una mente inocente puede conocer el amor, y una mente así puede vivir en el mundo que 
no es inocente. Descubrir esta cosa extraordinaria que el hombre ha buscado incesantemente a través del 
sacrificio, del culto a otro, de la convivencia, del sexo, a través de toda forma de placer y de dolor, es sólo 



posible cuando el pensamiento llega a comprenderse a sí mismo y cesa de manera natural. Entonces el amor 
no tiene opuesto, entonces el amor no tiene conflictos. 

Usted puede preguntar: “Si yo encuentro tal amor, ¿qué ocurrirá a mi esposa, a mis hijos, a mi familia? 
Ellos deben tener seguridad”. Cuando usted plantea semejante problema, es que nunca ha salido del campo 
del pensamiento, del campo de la conciencia. Una vez que haya salido de ese campo, nunca hará tal pregunta, 
porque entonces conocerá el amor en que no existe el pensamiento y, por supuesto, tampoco el tiempo. Usted 
podrá sentirse hipnotizado y fascinado al leer esto, pero ir realmente más allá del pensamiento y del tiempo -lo 
que significa trascender al dolor- es darse cuenta de que existe una dimensión distinta llamada amor. 

Pero usted no sabe cómo llegar a esta fuente extraordinaria; por tanto, ¿qué hace usted? Si no sabe qué 
hacer, uno no hace nada, ¿verdad? Absolutamente nada. Entonces usted está internamente en completo 
silencio. ¿Comprende lo que esto significa? Significa que usted no está ya buscando, ni deseando, ni 
persiguiendo nada; no hay centro en absoluto. Entonces hay amor. 



CAPÍTULO XI 


Mirar y Escuchar - El Arte - La Belleza - 
La Austeridad - Las Imágenes - 
Los Problemas - El Espacio 

HEMOS ESTADO investigando la naturaleza del amor y hemos llegado a un punto en que creo se 
necesita ser mucho más consciente del asunto. Hemos descubierto que para la mayor parte de las personas el 
amor significa comodidad, seguridad, garantía de una continua satisfacción emocional para el resto de la vida. 
Entonces viene alguien y dice: “¿Es eso realmente amor?”, y le hace preguntas y le dice que se mire por 
dentro, y usted trata de no mirarse porque eso sería muy perturbador -prefiere discutir acerca del alma, de la 
situación política o económica-, Pero cuando se le arrincona hasta obligarlo a mirar, se da cuenta de que lo 
que siempre he creído que es amor, no lo es en absoluto; que es sólo una mutua gratificación, una mutua 
explotación. 

Cuando yo digo: “El amor no tiene mañana ni ayer”, o “cuando no existe el centro, entonces hay amor”, 
ello tiene realidad para mí, pero no para usted. Usted podrá citarlo y ponerlo en una fórmula, pero eso no 
tendrá validez. Tiene que verlo por usted mismo, pero para experimentarlo, debe tener libertad para mirar, 
estar libre de toda condenación, de todo juicio, de todo acuerdo o desacuerdo. 

Ahora bien, mirar es una de las cosas más difíciles en la vida, también escuchar -mirar y escuchar son 
acciones idénticas-. Si las preocupaciones han cegado sus ojos, no pueden ver la belleza de la puesta de sol. 
Muchos de nosotros hemos perdido el contacto con la naturaleza. La civilización se dirige más y más hacia las 
grandes ciudades, nos urbanizamos más y más, viviendo en apiñados apartamentos, con muy poco espacio, sin 
poder mirar el cielo una tarde o una mañana, perdiendo así contacto con gran parte de la belleza. Yo no sé si 
han notado cuán pocos de nosotros nos detengamos a contemplar el amanecer o el crepúsculo, el brillo de la 
luz de la luna, o el reflejo de la luz sobre el agua. 

Habiendo perdido contacto con la naturaleza, tendemos naturalmente a desarrollar las capacidades 
intelectuales. Leemos muchos libros, vamos a muchos museos y conciertos, vemos televisión y tenemos otras 
tantas diversiones. Citamos sin cesar las ideas de otros, y pensamos y hablamos demasiado acerca del arte. 
¿Por qué dependemos tanto del arte? ¿Es ésta una forma de escape, un estimulante? Si estuviera directamente 
en contacto con la naturaleza; si observa el movimiento de las alas de un pájaro, o la belleza en cada 
movimiento del cielo, las sombras sobre las colinas, o la belleza en el rostro de otra persona, ¿piensa usted 
que querría ir a un museo para mirar algún cuadro? Tal vez porque no sabe mirar todas las cosas que le 
rodean, es que recurre a alguna forma de droga, que estimule para ver mejor. 

Hay la anécdota de un maestro religioso que acostumbraba hablar cada mañana a sus discípulos. En una 
ocasión en que subió a la plataforma para empezar su charla matinal, llegó un pajarito, se posó en el alféizar 
de la ventana y empezó a cantar. Y cantó largo tiempo con gran aliento. Luego se detuvo y se fue volando. Y 
el maestro dijo: “Por esta mañana el sermón ha terminado”. 

Me parece a mí que una de nuestras mayores dificultades es ver con toda claridad no sólo las cosas 
exteriores, sino también la vida interior. Cuando decimos que vemos un árbol o una flor o una persona, ¿las 
vemos realmente? ¿O sólo vemos la imagen que la palabra ha creado? Es decir, ¿cuando usted contempla un 
árbol, o una nube en una tarde llena de luz y encanto, lo ve en realidad, no sólo con sus ojos y con el intelecto, 
sino totalmente, completamente? 

¿Ha hecho alguna vez el experimento de mirar una cosa objetiva como un árbol, sin las asociaciones y el 
conocimiento que ha adquirido acerca de él, sin prejuicio o juicio alguno, sin las palabras que levantan una 
pantalla entre usted y el árbol y le impiden verlo como es en realidad? Trate de hacerlo y vea lo que realmente 
ocurre cuando observa el árbol con todo su ser, con la totalidad de su energía. En esa intensidad descubrirá 
que no hay observador en absoluto, hay atención únicamente. Cuando hay inatención es que existen el 
observador y lo observado. Cuando usted está mirando algo con toda su atención, no hay espacio para un 
concepto, una fórmula o un recuerdo. Es importante comprender esto, porque estamos entrando en un asunto 
que requiere investigación muy cuidadosa. 

Tan sólo la mente que mira un árbol, o las estrellas, o los reflejos sobre las aguas de un río con total 
abandono de sí misma, es la que conoce lo que es la belleza; y cuando realmente estamos viendo, nos 
encontramos en un estado de amor. Generalmente conocemos la belleza a través de comparaciones, o a través 
de lo que los hombres han creado, lo cual significa que atribuimos la belleza a objetos. Veo un edificio que 
me parece hermoso, y aprecio esa belleza por mis conocimientos de arquitectura y porque lo comparo con 



otros edificios que he visto. Pero ahora me pregunto: “¿Hay belleza sin objeto?” Cuando hay un observador, 
que es el censor, el experimentador, el pensador, no hay belleza, porque se atribuye la belleza a algo externo, 
algo que el observador mira y juzga. Pero cuando no hay observador -y esto requiere intensa meditación e 
investigación- entonces se manifiesta la belleza sin el objeto. 

La belleza consiste en la total abnegación del observador y lo observado. Y sólo puede haber semejante 
abnegación cuando hay austeridad completa -no la austeridad del sacerdote con su dureza, sus sanciones, 
reglas y obediencia; no la austeridad en el vestir, en la alimentación, en las ideas y en la conducta- sino la 
austeridad de una sencillez absoluta que es la humildad cabal. Entonces no hay logros ni peldaños que escalar, 
sólo existe el primer paso y el primer paso es el paso perdurable. 

Digamos que usted está caminando solo o con otra persona y que ha dejado de hablar. Está rodeado por 
la Naturaleza y no hay un perro que ladra, el ruido de un auto que pasa, ni aun el aleteo de un pájaro. Usted 
está completamente en silencio y la Naturaleza que lo rodea está también en completo silencio. En ese estado 
de silencio de ambos, el observador y lo observado -cuando el observador no está llevando al pensamiento lo 
que observa- en ese silencio hay una calidad distinta de belleza. No hay naturaleza ni observador. El estado de 
la mente es de completa y absoluta soledad, está sola -no en aislamiento- sola en quietud, y esa quietud es 
belleza. Cuando usted ama, ¿hay observador? Hay observador sólo cuando el amor es deseo y placer. Cuando 
el deseo y el placer no están asociados al amor, entonces el amor es intenso. Es como la belleza, algo 
totalmente nuevo cada día. Como ya he dicho antes, no tiene ayer ni mañana. 

Sólo cuando vemos sin idea preconcebida, sin ninguna imagen, somos capaces de estar en contacto 
directo con algo en la vida. Todas nuestras relaciones son en efecto imaginarias, es decir, se apoyan en una 
imagen formada por el pensamiento. Si yo tengo una imagen de usted y usted tiene una imagen de mí, no nos 
vemos naturalmente como somos en realidad. Lo que vemos son las imágenes que hemos formado uno del 
otro. Estas impiden el contacto entre nosotros y por ese motivo nuestras relaciones fracasan. 

Cuando digo que no lo conozco, quiero decir que lo conocí ayer. No lo conozco realmente ahora. Todo 
lo que conozco es mi imagen de usted. Esa imagen está compuesta de lo que usted ha dicho para alabarme o 
para insultarme, de lo que usted me ha hecho, es decir, de todos los recuerdos que tengo de usted. Y la que 
usted tiene de mí se ha creado en la misma forma. Y son estas imágenes las que sostienen la relación e 
impiden que nos comuniquemos realmente. Cuando dos personas han vivido juntas por largo tiempo, ambas 
crean una imagen de la otra, que les impide sostener la verdadera relación. Si sabemos lo que es relación, 
podremos cooperar, pero no es posible que haya cooperación a través de imágenes, símbolos o de conceptos 
ideológicos. Sólo hay una posibilidad de amor cuando comprendamos la verdadera relación entre uno y otro, 
pero el amor se desconoce cuando tenemos imágenes. Por tanto, es importante que usted comprenda no 
intelectualmente, sino de hecho en la vida diaria, cómo ha creado sus imágenes de la esposa, el esposo, el 
vecino, el hijo, el país, los líderes, los políticos, los dioses, y usted sólo tiene imágenes. 

Estas imágenes crean el espacio entre usted y lo que observa, y en ese espacio hay conflicto, de modo que 
vamos ahora a examinar juntos si es posible libramos de ese espacio que creamos, no sólo fuera, sino también 
dentro de nosotros mismos, el espacio que divide a las personas en todas las relaciones. 

Ahora bien, la misma atención que usted brinda a un problema, es la energía que resuelve ese problema. 
Cuando usted le da su completa atención -es decir, atención con todo lo que es usted- no hay observador en 
absoluto. Sólo existe el estado de atención que es total energía, y esa energía total es la más alta forma de 
inteligencia. Por supuesto que la mente debe estar en completo silencio, y ese silencio, esa quietud, viene 
cuando hay atención total, no una quietud disciplinada. Este pleno estado de silencio, en que no hay el 
observador ni la cosa observada, es la más alta forma de mente religiosa. Pero lo que ocurre en ese estado no 
puede ponerse en palabras, porque lo que se dice con palabras no es el hecho. Para descubrir ese hecho, usted 
mismo tiene que vivenciarlo. 

Todo problema se relaciona con otro, de modo que si usted puede resolver un problema en su totalidad 
-no importa cuál sea- verá que es capaz de enfrentarse a los demás fácilmente y resolverlos. Estamos 
hablando, por supuesto, de problemas psicológicos. Hemos visto que el problema existe sólo en el tiempo que 
es cuando lo afrontamos de manera incompleta. Por lo tanto, no sólo debemos ser conscientes de la naturaleza 
y estructura del problema y verlo totalmente, sino afrontarlo tan pronto surge y resolverlo de inmediato para 
evitar que eche raíces en la mente. Si permitimos que el problema se extienda por un mes o un día, aun por 
pocos minutos, distorsiona la mente. ¿Será entonces posible afrontar el problema de inmediato, sin distorsión 
alguna y verse libre de él instantáneamente, completamente, sin permitir que ningún recuerdo, ningún 
rasguño, permanezca en la mente? Esos recuerdos son las imágenes que llevamos a cuestas, y son esas 
imágenes las que se enfrentan a esa cosa extraordinaria llamada vida, y así surge la contradicción y de ahí el 
conflicto. La vida es muy real, la vida no es una abstracción, y cuando usted la conoce a través de imágenes, 



hay problemas. 


¿Es posible enfrentarse a cada problema sin ese intervalo de espacio-tiempo, sin esa brecha entre usted 
mismo y la cosa que causa miedo? Sólo es posible cuando el observador no tiene continuidad, el observador, 
que es el constructor de la imagen, el observador, que es una colección de recuerdos e ideas, que es un manojo 
de abstracciones. 

Cuando usted mira a lo alto, usted está ahí mirando las estrellas en el cielo, el cielo poblado de brillantes 
estrellas. Se siente una brisa fresca, y ahí está usted, el observador, el experimentador, el pensador, usted, con 
su corazón afligido, usted, el centro, creando espacio. Usted nunca comprenderá ese espacio entre usted y las 
estrellas, entre usted y su esposa o esposo, o amigo, porque jamás ha mirado sin la imagen, y por eso usted no 
sabe qué es la belleza ni qué es el amor. Habla de él, escribe acerca de él, pero nunca lo ha conocido, salvo 
quizá en raros intervalos de total abandono de sí mismo. Mientras haya un centro creando espacio a su 
alrededor, no habrá amor ni belleza. Cuando no hay centro ni circunferencia, entonces hay amor. Y cuando 
usted ama, usted ES belleza. 

Cuando usted mira un rostro de frente, está mirando desde un centro, y el centro crea el espacio entre 
persona y persona. Por ese motivo nuestras vidas son tan vacías y encallecidas. Usted no puede cultivar el 
amor o la belleza, ni puede inventar la verdad, pero si siempre está alerta a lo que hace, cultiva el estado de 
ser consciente (awareness), y desde ese estado empezará a ver la naturaleza del placer, del deseo y del dolor, 
así como también la absoluta soledad y aburrimiento del hombre. Entonces comenzará a acercarse a esa cosa 
llamada “el espacio”. 

Si hay espacio entre usted y el objeto que está observando, sabrá que no hay amor, y que sin amor, por 
mucho que usted trate de reformar el mundo, o producir un nuevo orden social, o por mucho que hable acerca 
de mejorarlo, sólo creará agonía. De modo que el problema es suyo. No hay líder, no hay maestro, nadie que 
le diga qué hacer. Usted está solo en este mundo insensato y brutal. 



CAPÍTULO XII 


El Observador y lo Observado 

POR FAVOR, siga conmigo un poco más adelante. Puede que este asunto sea más bien complejo, más 
bien sutil, pero, por favor, continúe examinándolo. 

Cuando yo construyo una imagen de usted o de alguna otra cosa, soy capaz de observar esa imagen; por 
lo tanto, está la imagen y el observador de ella. Digamos que veo a alguien con una camisa roja, y mi reacción 
inmediata es que me gusta o que no me gusta. El que me guste o no, es resultado de mi cultura, mi 
adiestramiento, mis asociaciones, mis inclinaciones, mis características adquiridas o heredadas. Es desde este 
centro que observo y juzgo, y así el observador está separado de la cosa observada. 

Pero el observador se da cuenta de más de una imagen; él crea miles de imágenes. Sin embargo, ¿es el 
observador diferente de esas imágenes? ¿No es él simplemente otra imagen? Siempre esta sumando y restando 
de lo que es él. Es algo viviente que continuamente esta pesando, comparando, juzgando, modificando y 
cambiando, como resultado de presiones tanto de afuera como de su interior, vive en el campo de la 
conciencia, que es su propio conocimiento, influencia, he innumerables conjeturas. 

Al mismo tiempo, cuando usted mira al observador que es usted mismo, ve que está hecho de recuerdos, 
experiencias, accidentes, influencias, tradiciones y de una infinita variedad de sufrimientos, todo lo cual es el 
pasado. Así, el observador es ambas cosas: el pasado y el presente, y el mañana que está por llegar, es también 
parte de él mismo. Está medio vivo y medio muerto, y con esta vida y muerte está mirando, con la hoja viva y 
muerta. Y en ese estado mental que esta dentro del campo del tiempo, usted (el observador), mira el temor, los 
celos, la guerra, la familia (esa fea entidad encerrada en sí misma, que se llama familia) y trata de resolver el 
problema de lo observado que es el reto, lo nuevo. Usted está siempre interpretando lo nuevo en términos de 
lo viejo y por ese motivo se halla en conflicto eternamente. 

Una imagen, el observador, observa docenas de otras imágenes a su alrededor y dentro de sí mismo, y 
dice: “Me gusta esta imagen, la conservaré”; o “no me gusta esa imagen, la desecharé”. Pero el observador 
mismo esta compuesto de las varias imágenes que han surgido como reacción a otras diversas imágenes. Y así 
llegamos a un punto en que podemos decir: “El observador es también la imagen, sólo que se ha separado de 
ella y observa”. Este observador nacido de otras imágenes diversas, se considera permanente y hay una 
división, un intervalo de tiempo, entre él mismo y las imágenes que ha creado. De aquí surge el conflicto entre 
él y las imágenes que, según piensa, son la causa de sus dificultades. Entonces dice: “Debo deshacerme de 
este conflicto”, pero el mismo deseo de desembarazarse del conflicto crea otra imagen. 

El ser consciente (to be aware) de este hecho, que es la verdadera meditación, ha revelado la existencia 
de una imagen central, compuesta de todas las otras imágenes, y esta imagen central, el observador, es el 
censor, el experimentador, el evaluador, el juez que quiere conquistar o subyugar las otras imágenes o 
destruirlas por completo. Las otras imágenes son el resultado de los juicios, opiniones y conclusiones del 
observador, y éste es el resultado de todas las otras imágenes -por lo tanto, el observador es lo observado-. 

Así, pues, el ser consciente (awareness) ha revelado estados mentales diferentes; ha descubierto las 
diversas imágenes y la contradicción entre ellas; ha puesto de manifiesto el conflicto resultante y la 
desesperación de no poder hacer algo con éste, también los varios intentos por escapar de él. Todo ello se ha 
revelado por medio de un estado de ser consciente, pero cauteloso y titubeante. Luego viene un estado en que 
se es consciente de que el observador es lo observado. No es una entidad superior la que llega a darse cuenta 
de esto; no es un ser superior (la entidad superior, el yo superior son simples invenciones, que son también 
imágenes); es el mismo estado de ser consciente (awareness) lo que había revelado que el observador es lo 
observado. 

Si usted se hace una pregunta, ¿quién es la entidad que va a recibir la respuesta? ¿Y quién es la entidad 
que va a investigar? Si la entidad es parte de la conciencia, parte del pensamiento, entonces es incapaz de 
descubrirlo. Lo único que puede descubrirlo es un estado de ser consciente (awareness). Pero si en ese estado 
hay aun una entidad que dice: “Debo darme cuenta, debo practicar para estar alerta”, esa es también otra 
imagen. 

El darse cuenta de que el observador es lo observado no es un proceso de identificación con lo 
observado. Identificarnos con alguna cosa es demasiado fácil. La mayoría de nosotros nos identificamos con 
algo -con nuestra familia, nuestro esposo o esposa, nuestra nación- y eso causa gran aflicción y grandes 
guerras. Estamos examinando algo enteramente distinto, y debemos comprenderlo no verbalmente, sino 
corazón adentro, directamente en la raíz de nuestro ser. En la antigua China, antes que un artista empezara a 



pintar cualquier cosa -un árbol, por ejemplo- se sentaba frente a él por días, meses, años, no importaba cuánto 
tiempo, hasta que él era el árbol. No se identificaba con el árbol sino que era el árbol. Esto significa que no 
había espacio entre él y el árbol, ningún espacio entre el observador y lo observado, no había experimentador 
percibiendo la belleza, el movimiento, las sombras, la profundidad de una hoja, la calidad del color. Él era 
totalmente el árbol, y solo en ese estado podía pintar. 

Cualquier movimiento de parte del observador, si no se ha dado cuenta de que el observador es lo 
observado, crea solamente otra serie de imágenes, y de nuevo se ve cogido en ellas. Pero ¿qué ocurre cuando 
el observador se da cuenta de que el observador es lo observado? Vaya lentamente, siga bien despacio, porque 
ahora tratamos de penetrar en algo muy complejo. ¿Qué ocurre? El observador no actúa en absoluto. El 
observador ha dicho siempre: “Debo hacer algo con estas imágenes, debo suprimirlas o darle una forma 
diferente”. Siempre está activo respecto de lo observado, actuando o reaccionando de manera apasionada o 
casual, y esta acción de agrado o desagrado la llaman acción positiva. “Me gusta; por lo tanto, debo 
conservarla. Me disgusta; por lo tanto, debo desecharla”. Pero cuando el observador se da cuenta de que la 
cosa con respecto a la cual está actuando es él mismo, entonces ya no hay conflicto entre él y la imagen. Él es 
eso. No están separados. Cuando había separación entre ambos, actuaba o trataba de actuar, de hacer algo al 
respecto, pero cuando el observador se da cuenta de que él es eso, ya no hay agrado ni desagrado, y el 
conflicto cesa. 

¿Para qué actuar? Si algo es usted mismo, ¿qué puede hacer con ello? No puede revelarse, ni huir, ni 
siquiera aceptar. Está ahí. Por lo tanto, termina toda acción que sea consecuencia de reacción al agrado o 
desagrado. 

Entonces descubrirá que hay un estado de ser consciente (awareness) que se ha vuelto tremendamente 
vital. No está sujeto a ningún problema central o a ninguna imagen, y de la intensidad de ese estado de ser 
consciente surge una calidad diferente de atención y, por lo tanto, la mente -por ser ella ese estado de ser 
consciente- se ha vuelto extraordinariamente sensible e inteligente en grado sumo. 



CAPÍTULO XIII 


¿Qué es el pensar? - Las Ideas y la Acción 
- El Reto - La Materia - 
El Origen del Pensamiento 

Entremos ahora en la investigación de lo que es el pensar, el significado de ese pensamiento que debe 
emplearse con cuidado, con lógica y cordura (en nuestro trabajo diario), y aquel que no tiene importancia 
alguna. A menos que conozcamos bien ambas clases, no podremos comprender algo mucho más profundo, 
que el pensamiento no puede tocar. Tratemos, pues, de comprender toda esta compleja estructura de lo que es 
el pensar, qué es la memoria, cómo se origina el pensamiento y cómo condiciona todas nuestras acciones. Al 
comprender todo esto tal vez lleguemos a encontramos con algo que el pensamiento nunca ha descubierto, y a 
lo cual no puede abrirle la puerta. 

¿Por qué ha llegado a ser el pensamiento tan importante en nuestras vidas -el pensamiento que es sólo 
ideas, que es la respuesta a los recuerdos acumulados en las células del cerebro-? Tal vez muchos de ustedes 
ni siquiera se han formulado tal pregunta, o si lo han hecho puede que hayan dicho: “Es de muy poca 
importancia: lo importante es la emoción”. Pero yo no veo cómo pueden separarse los dos. Si el pensamiento 
no da continuidad al sentimiento, éste muere con gran rapidez. Entonces, ¿Por qué en nuestras vidas diarias, 
nuestras vidas rutinarias, aburridas y atemorizadas, ha asumido el pensamiento importancia tan desmedida? 
Pregúnteselo usted mismo, como yo me lo estoy preguntando: ¿por qué es uno esclavo del pensamiento, del 
sagaz e ingenioso pensamiento, que puede organizar, poner en marcha muchas cosas, que ha inventado tanto, 
engendrado tantas guerras, creando tanto temor, tanta ansiedad, que está siempre fabricando imágenes y 
persiguiendo su propio rabo; el pensamiento que ha disfrutado el placer del ayer, dándole continuidad en el 
presente y también en el futuro; el pensamiento que siempre esta activo, charlando, moviéndose, 
construyendo, añadiendo, quitando, suponiendo? 

Las ideas se han vuelto mucho más importantes para nosotros que la acción; las ideas tan ingeniosamente 
expresadas en los libros por los intelectuales de todos los campos. Mientras más artificiosas y sutiles son esas 
ideas, más le rendimos culto, así como a los libros que las contienen. Nosotros somos esos libros, somos esas 
ideas porque hemos sido sumamente condicionados por ellos. Siempre estamos discutiendo ideas e ideales y 
ofreciendo opiniones dialécticamente. Toda religión tiene su dogma, su fórmula, su propio andamiaje para 
llegar a los dioses. Y cuando inquirimos acerca del origen del pensamiento, estamos cuestionando la 
importancia de toda esta estructura de ideas. Hemos separado las ideas de la acción, porque las ideas son 
siempre del pasado, y la acción es siempre del presente. Es decir, el vivir es de manera invariable el presente. 
Tenemos miedo a vivir, y por eso el pasado, como ideas, se ha vuelto tan importante para nosotros. 

Es en realidad muy interesante observar la operación de nuestro propio pensar, simplemente observar 
cómo se piensa, de dónde nace esa reacción a la que llamamos pensar. Es evidente que viene de la memoria. 
¿Hay en efecto un origen del pensamiento? Si lo hay, ¿podemos descubrir ese origen, es decir, el de la 
memoria, porque si no tuviéramos memoria no tendríamos pensamiento? 

Hemos visto cómo el pensamiento alimenta y da continuidad a un placer que tuvimos ayer, y cómo lo 
contrario del placer, que es el dolor y temor, también se nutre del pensamiento. De modo que el 
experimentador, que es el pensador, ES el placer y el dolor y asimismo la entidad que nutre al placer y al 
dolor. El pensador separa el placer del dolor. No ve que con la misma búsqueda del placer está atrayendo al 
dolor y al temor. En las relaciones humanas el pensamiento está siempre exigiendo placer, que encubre con 
diferentes palabras tales como lealtad, ayuda, donación, sostenimiento, servicio. Yo me pregunto por qué 
queremos servir. La estación de gasolina ofrece buen servicio. ¿Qué significan las palabras ayudar, dar, 
servir? ¿Qué hay en todo esto? ¿Acaso una flor llena de belleza, luz y encanto dice: “Estoy dando, ayudando, 
sirviendo”? ¡Ella ES! Y porque no está tratando de hacer nada, su belleza cubre la tierra. 

El pensamiento es tan astuto, tan ingenioso, que distorsiona todo para su propia conveniencia. La 
urgencia de placer lo lleva a su propia esclavitud. El pensamiento engendra dualidad en todas nuestras 
relaciones. En nosotros está la violencia que nos da placer, pero hay también deseo de paz, de ser amable y 
gentil. Esto es lo que sucede siempre en nuestras vidas. El pensamiento no sólo engendra esta dualidad en 
nosotros, esta contradicción, sino que también acumula los innumerables recuerdos placenteros y dolorosos 
que hemos tenido, y nace de nuevo en virtud de estos recuerdos. Así, pues, el pensamiento es el pasado, el 
pensamiento es siempre viejo, como ya lo he dicho antes. 

Como nos enfrentamos a todo reto en términos del pasado -siendo el reto siempre lo nuevo- nuestro 



encuentro con el reto siempre es totalmente inadecuado; de aquí la contradicción, el conflicto, la desdicha y el 
dolor, que es nuestra herencia. 

Nuestro pequeño cerebro está en conflicto con todo lo que hace. Ya sea que aspire, imite, se reprima, se 
adapte, se ensalce, tome drogas para expansionarse -haga lo que haga- se encuentra en estado de conflicto y 
producirá conflicto. 

Aquellos que piensan mucho son muy materialistas, porque el pensamiento es materia. El pensamiento es 
materia tanto como el piso, la pared, el teléfono. La energía que funciona dentro de un patrón se vuelve 
materia. Hay energía y hay materia; eso es lo que constituye toda vida. Podemos pensar que el pensamiento no 
es materia, pero sí lo es. Como idea es materia. Donde hay energía, ésta se vuelve materia. La materia y la 
energía están relacionadas entre sí. La una no puede existir sin la otra, y mientras más armonía hay entre las 
dos, más equilibrio y más actividad hay en las células del cerebro. El pensamiento ha establecido este patrón 
de placer, dolor, temor y dentro de él ha estado actuando durante miles de años. No puede romper el patrón 
porque él lo ha creado. 

El pensamiento no puede ver un hecho nuevo. Puede comprenderlo más tarde, verbalmente, pero la 
comprensión de un hecho nuevo no es realidad para él. Jamás puede resolver el pensamiento un problema 
psicológico. Por listo, astuto, erudito que sea, no importa la estructura que haya creado por medio de la 
ciencia o por un cerebro electrónico, o a través de la compulsión o la necesidad, el pensamiento nunca es 
nuevo, y, por lo tanto, jamás podrá dar respuesta a una pregunta que sea realmente importante, El viejo 
cerebro no puede resolver el enorme problema del vivir. 

El pensamiento es tramposo porque puede inventar cualquier cosa, y ver cosas que no son. Puede hacer 
funcionar los trucos más extraordinarios y, por lo tanto, no es confiable. Pero si usted comprende toda la 
estructura de cómo usted piensa, por qué piensa, las palabras que usa, la manera en que se conduce en la vida 
diaria, la forma de hablar y de tratar a la gente, sus hábitos de caminar, de comer; si usted se da cuenta de 
todas estas cosas, su mente no lo engañará; entonces no hay engaño posible. La mente, entonces, no es algo 
que exige, que subyuga; se vuelve extraordinariamente serena, flexible, sensible, solitaria, y en ese estado no 
habrá decepción alguna. 

¿Ha notado usted alguna vez que cuando se halla en estado de completa atención cesa el observador, el 
pensador, el centro, el “yo”? En ese estado de atención, el pensamiento empieza a desvanecerse. 

Si se quiere ver una cosa con mucha claridad, la mente debe estar muy serena, sin prejuicios, sin el 
charloteo, el diálogo, las imágenes y las representaciones -todo esto hay que desecharlo para mirar-, Y es 
únicamente en el silencio que puede usted observar el origen del pensamiento -no cuando está buscando, 
haciendo preguntas, deseando una respuesta-. Así, pues, solamente cuando usted esté en completa quietud, en 
todo su ser, y después que se haya hecho la pregunta: “¿Cuál es el origen del pensar?”, sólo entonces 
comenzará usted a ver desde ese silencio, cómo se va formando el pensamiento. 

Si uno se da cuenta de cómo el pensamiento se origina, no necesitamos controlar el pensamiento. 
Gastamos mucho tiempo y perdemos mucha energía no sólo en la escuela, sino a lo largo de toda la vida, 
tratando de controlar nuestros pensamientos: “Este es un buen pensamiento, debo pensar más en él; éste es un 
mal pensamiento, debo suprimirlo”. En todo momento hay una lucha entre un pensamiento y otro, y entre un 
deseo y otro, un goce dominando todos los demás. Pero si somos conscientes del origen del pensamiento, no 
habrá contradicción en él. 

Ahora bien, cuando usted oye una afirmación como “El pensamiento es siempre lo viejo”, o “El tiempo 
es dolor”, el pensamiento empieza a traducirlo e interpretarlo. Pero ambos procesos, traducir o interpretar, se 
basan en el conocimiento y la experiencia del ayer, de modo que usted traducirá todo invariablemente de 
acuerdo con su condicionamiento. Pero si mira esas afirmaciones y no las interpreta, sino que sólo les da su 
completa atención (no su concentración), descubrirá que no existe el observador ni lo observado, el pensador 
ni el pensamiento. No diga: “¿Quién empezó primero?” Este es un argumento sagaz que no lleva a ninguna 
parte. Puede observar en usted mismo que en tanto no hay pensamiento -lo cual significa que la mente se halla 
en blanco o en estado de amnesia- mientras no hay pensamiento derivado de la memoria, de la experiencia o 
del conocimiento (todo lo cual pertenece al pasado) no hay pensador en absoluto. Esto no es un asunto 
filosófico o místico. Estamos bregando con hechos reales y usted verá, si ha llegado hasta aquí en este viaje, 
que responderá a cada reto, no con el viejo cerebro, sino en forma totalmente nueva. 



CAPÍTULO XIV 


El Peso del Ayer - La Mente Serena - La Comunicación - 
La Realización - La Verdad y la Realidad 

Generalmente disfrutamos de muy poca soledad interna en nuestras vidas. Aun cuando nos encontramos 
solos, estamos presionados por tantas influencias, tantos conocimientos, recuerdos de tantas experiencias, 
tanta ansiedad, desdicha y conflicto, que nuestras mentes se vuelven más y más torpes, más y más insensibles 
y actúan sólo a través de una monótona rutina. ¿Estamos solos alguna vez? ¿O estamos cargando con todos los 
fardos del ayer? 

Se cuenta una fina anécdota de dos monjes que caminaban de un pueblo a otro y encuentran a una joven 
llorando a orillas de un río. Uno de los monjes se acerca a ella y le dice: “Hermana, ¿Por qué estás llorando?” 
Ella contesta: “¿Ve usted esa casa al otro lado del río? Vine esta mañana temprano, y no tuve dificultad en 
cruzarlo, pero ahora el río ha crecido y no puedo regresar. No hay ningún bote”. “¡Oh!”, -dice el monje- “eso 
no es ningún problema”. La levanta en brazos y cruza el río, dejándola en la orilla opuesta. Y los dos monjes 
siguen su camino. Después de un par de horas, dice el otro monje: “Hermano, hemos hecho voto de nunca 
aproximamos a una mujer; has cometido un terrible pecado. ¿No sentiste placer, una gran sensación, al tocar a 
esa mujer?” Y el otro monje replico: “Yo la dejé atrás hace dos horas. Tú, la sigues cargando, ¿no es así?” 

Esto es lo que hacemos. Siempre llevamos nuestra carga; nunca morimos para ella, nunca la dejamos 
atrás. Sólo disfrutamos de soledad intema cuando damos completa atención a cada problema y lo resolvemos 
inmediatamente sin arrastrarlo hasta el próximo día, hasta el próximo minuto. Entonces, aunque vivamos en 
una casa llena de gente o viajemos en autobús, tendremos soledad intema. Y esta soledad intema revela una 
mente fresca, una mente inocente. 

Tener espacio y soledad interior es muy importante porque implica libertad de ser, de moverse, de ejercer 
actividad, de volar. Después de todo, la bondad sólo puede florecer en espacio, así como la virtud sólo puede 
florecer en libertad. Puede que haya libertad política, pero no libertad intema; entonces no habrá espacio. 
Ninguna virtud, ninguna cualidad que valga la pena puede manifestarse o crecer sin este vasto espacio dentro 
de nosotros mismos. Y el espacio y el silencio son necesarios porque la mente cuando está sola sin ser 
influenciada, adiestrada, sostenida por una infinita variedad de experiencias, puede encontrarse con algo 
totalmente nuevo. 

Uno puede ver de manera directa que sólo es posible la claridad cuando la mente está silenciosa. Todo 
propósito de la meditación en el Oriente es producir tal estado interior -es decir, controlar el pensamiento, que 
es lo mismo que repetir constantemente una oración para aquietar la mente, esperando en ese estado mental 
comprender nuestros problemas-, Pero a menos que uno eche primero los cimientos librándose del temor, del 
dolor, de la ansiedad, de todas las artimañas empleadas por uno y contra uno mismo, no sé cómo pueda la 
mente aquietarse en realidad. Esta es una de las cosas más difíciles de comunicar. La comunicación entre 
nosotros implica, ¿no es así?, que no sólo debe usted comprender las palabras que estoy usando, sino que ha 
de haber la misma intensidad en usted y yo, al mismo tiempo, ni un momento antes ni un momento después, y 
que seamos capaces de encontramos uno con otro en el mismo nivel. Y tal comunicación es imposible cuando 
usted está interpretando lo que lee de acuerdo con su propio conocimiento, su placer u opiniones, o cuando 
está haciendo un tremendo esfuerzo por comprender. 

Me parece que uno de los mayores escollos en la vida es esta constante lucha por lograr, por alcanzar 
algo, por adquirir. Se nos ha adiestrado así desde la niñez; las mismas células cerebrales crean y exigen este 
patrón de logro, con objeto de obtener seguridad física, pero la seguridad psicológica no está dentro de su 
patrón. Tenemos urgencia de seguridad en todas nuestras relaciones, actitudes y actividades, pero como 
hemos visto, no existe realmente esa cosa que llamamos seguridad. Descubrir por uno mismo que no hay 
forma alguna de seguridad en ninguna relación -darse cuenta de que psicológicamente no hay nada 
permanente- nos permite acercarnos a la vida de manera totalmente distinta. Es esencial, por supuesto, tener 
seguridad exterior -techo, ropa y sustento- pero esa seguridad exterior se destruye con una urgencia de 
seguridad psicológica. 

El espacio y el silencio son necesarios para ir más allá de las limitaciones de la conciencia, pero, ¿cómo 
puede una mente aquietarse si está incesantemente activa con sus propios intereses? Uno puede disciplinarla, 
controlarla, moldearla, pero tal tortura no la aquieta; simplemente la entorpece. Es obvio que la mera 
persecución del ideal hacia el logro de silenciar la mente no tiene valor alguno, porque mientras más la 
presionamos, más estrecha e inactiva se vuelve. El control en cualquier forma, como la represión, sólo 



produce conflicto. Por lo tanto, no son medios de silenciar la mente el control y la disciplina exterior; pero 
tampoco tiene valor alguno una vida indisciplinada. 

En la mayoría de nosotros, la vida está exteriormente disciplinada por las exigencias de la sociedad, de la 
familia, por nuestro propio sufrimiento, por nuestra propia experiencia, por nuestra conformidad a cierta 
ideología o patrones establecidos, pero esa forma de disciplina es la cosa más destructiva. La disciplina debe 
surgir sin control, sin represión, sin ninguna forma de temor. ¿Cómo se logra esta disciplina? No viene la 
disciplina primero y después la libertad; la libertad está en el comienzo mismo, no al final. El comprender esta 
libertad, que implica no estar sujeto a la conformidad de la disciplina, es por sí la disciplina. El mismo acto de 
aprender es disciplina (después de todo, la raíz de la palabra disciplina significa aprender), el mismo acto de 
aprender se vuelve claridad. Para comprender toda la naturaleza y estructura del control, la represión y la 
indulgencia, se requiere atención. Usted no tiene que imponerse una disciplina para estudiarla; el mismo acto 
de estudiar produce su propia disciplina, en la cual no hay represión. 

Con objeto de negar la autoridad (estamos hablando de la autoridad psicológica, no de la ley), para negar 
la autoridad de todas las organizaciones religiosas, tradiciones y experiencias, uno tiene que ver por qué 
normalmente obedece, y examinar esto de verdad. Y para hacerlo se debe estar libre de condenación, 
justificación, opinión o aceptación. Pero no podemos aceptar la autoridad y a la vez estudiarla -esto es 
imposible-. Para estudiar toda la estructura psicológica de la autoridad, dentro de nosotros mismos, debe haber 
libertad. Y cuando la estamos estudiando, estamos negando toda la estructura; y cuando de hecho la negamos, 
esta misma negación es la luz de la mente que está libre de toda autoridad. Negar todas las cosas que se han 
considerado valiosas, tal como la disciplina externa, el liderazgo, el idealismo, es estudiarlas. Entonces este 
mismo acto de estudiar es no sólo disciplina, sino también su negación, y tal negación es un acto positivo. 
Estamos, pues, negando todas esas cosas que se consideran importantes con objeto de lograr la quietud de la 
mente. 

Así, vemos que no es el control lo que conduce a la quietud. Ni está quieta la mente cuando tiene un 
objeto que la observe en tal forma que se siente perdida en dicho objeto. Esto es como darle a un niño un 
juguete interesante; se aquieta; pero quítele el juguete y volverá a sus travesuras. Todos tenemos nuestros 
juguetes que nos absorben y creemos que estamos muy tranquilos. Pero si un hombre está dedicado a 
cualquier clase de actividad, científica, literaria o de otro tipo, el juguete simplemente lo absorbe; él no está 
en realidad sereno. 

El único silencio que conocemos es aquel que se produce cuando el ruido ha cesado, cuando los 
pensamientos se detienen, pero esto no es silencio. El silencio es algo enteramente distinto, como la belleza, 
como el amor. Y este silencio no es producto de una mente sosegada, no es producto de las células cerebrales 
que han entendido toda la estructura y dicen: “Por el amor de Dios, esténse quietas”. En este caso las células 
producen el silencio y eso no es silencio. Tampoco lo es el resultado de la atención en que el observador es lo 
observado; entonces no hay fricción, pero eso no es silencio. 

Usted espera que yo le describa ese silencio para poder compararlo, interpretarlo, llevárselo y enterrarlo. 
Pero no puede describirse. Lo puede ser descrito es lo conocido. Y sólo es posible librarse de lo conocido 
cuando uno muere a lo conocido todos los días, muere a los insultos, a las adulaciones, a todas las imágenes 
que ha creado, a todas las experiencias; morir cada día para que las células mismas del cerebro se 
rejuvenezcan y sean lozanas, inocentes. Pero esa inocencia, esa frescura, esa cualidad de ternura y suavidad, 
no produce amor; esa no es la cualidad de la belleza o del silencio. 

Ese silencio, que no es el silencio de la cesación del ruido, es sólo un pequeño comienzo. Es como entrar 
por un estrecho agujero y salir a un enorme, extenso y vasto océano, o un estado inconmensurable sin tiempo. 
Pero usted no puede comprender esto verbalmente, a menos que haya comprendido toda la estructura de la 
conciencia y el significado del placer, del dolor y la desesperación, y que las mismas células cerebrales se 
hayan aquietado. Entonces, tal vez usted llegue a dar con ese misterio que nadie puede revelarle y nada puede 
destruir. Una mente viva es una mente quieta, una mente viva es una mente sin centro y, por lo tanto, sin 
espacio ni tiempo. Una mente así es ilimitada. Y esa es la única verdad, la única realidad. 



CAPÍTULO XV 


La Experiencia - La Satisfacción - La Dualidad - La Meditación 

TODOS deseamos experiencia de cualquier tipo: la experiencia mística, la religiosa, la sexual, la 
experiencia de tener mucho dinero, poder, posición, dominio. Cuando envejecemos, puede ser que hayamos 
terminado con las urgencias de los apetitos físicos, pero entonces exigimos experiencias de mayor alcance, 
más profundas y significativas. Y ensayamos varios métodos para obtenerlas -ensanchar nuestra conciencia, 
por ejemplo, que es más bien un arte, o tomar varias clases de drogas-. Este viejo truco ha existido desde 
tiempo inmemorial: masticar cierta clase de hojas, o experimentar con los últimos adelantos de la química 
para producir una alteración temporal en la estructura de las células cerebrales, una mayor capacidad 
sensitiva, y una más elevada percepción que nos revelen una semblanza de realidad. Pero este deseo urgente 
de más y más experiencias muestra la pobreza interior del hombre. Pensamos que así podremos escapar de 
nosotros mismos, pero estas experiencias están condicionadas por lo que somos. Si la mente es mezquina, 
celosa, codiciosa, aunque tome la droga más reciente, sólo verá su propia y limitada creación, las pequeñas 
proyecciones que emanan de su mismo trasfondo condicionado. 

La mayoría de nosotros ansiamos experiencias que nos satisfagan completamente, experiencias 
perdurables que no puedan ser destruidas por el pensamiento, de modo que tras estos reclamos de experiencia 
está el deseo de satisfacción, y este mismo deseo dicta la experiencia; por lo tanto, no sólo tenemos que 
comprender todo este asunto de la satisfacción, sino también la cosa que experimentamos. Se siente gran 
placer cuando se está bien satisfecho, y mientras más perdurable, extensa y profunda es la experiencia, más 
agradable es. Así, pues, el placer dicta la forma de experiencia que requerimos, y es el placer la medida con 
que la valoramos. Lo que tiene medida está dentro de los límites del pensamiento y se presta para crear 
ilusión. Usted puede tener maravillosas experiencias y, sin embargo, estar por completo engañado. 
Inevitablemente sus visiones se acomodarán a su condicionamiento; verá al Cristo o al Buda o aquel en quien 
cree, y mientras más vigorosa sea su capacidad para creer, más potentes serán sus visiones, las proyecciones 
de sus propios deseos y urgencias. 

Por esta razón, si al buscar algo tan fundamental como la verdad, el placer es la medida, usted ya tiene 
proyectado lo que esa experiencia ha de ser, pero, desde luego, ya no será válida. 

¿Qué es para nosotros la experiencia? ¿Hay algo nuevo u original en ella? La experiencia es un manojo 
de memoria que responde a un reto. La experiencia sólo puede reaccionar de acuerdo con su trasfondo, y 
mientras más hábil sea usted para interpretar la experiencia, más extensas serán las respuestas. Por lo tanto, 
usted tiene que cuestionar su propia experiencia además de la del otro. Si no reconoce una experiencia, no es 
experiencia en absoluto. Y para reconocerla tiene que haber pasado por ella; de no ser así usted no la 
reconocería. Usted identifica una experiencia como buena, mala, hermosa, sagrada, etc., de acuerdo con su 
condicionamiento, de modo que el reconocerla así es inevitablemente un acto del pasado. 

Cuando deseamos una experiencia de la realidad como nos sucede a todos -¿No es cierto?- para pasar por 
ella, debemos conocerla, y tan pronto la reconocemos, es que ya la habíamos proyectado y, por lo tanto, no es 
real, ya que está dentro del campo del pensamiento y del tiempo. Si el pensamiento puede pensar acerca de la 
realidad, esa no puede ser realidad. No podemos reconocer una nueva experiencia. Es imposible. Sólo 
reconocemos lo que ya hemos conocido; entonces cuando afirmamos haber tenido una nueva experiencia, no 
es nueva en absoluto. El buscar una experiencia ulterior por la expansión de la conciencia, como se hace a 
través de las drogas psicodélicas, es un hecho que se halla dentro del campo de la conciencia y, por supuesto, 
muy limitado. 

Así, pues, hemos descubierto una verdad fundamental, o sea, que la mente está buscando y anhelando 
una experiencia más extensa y profunda, es una mente superficial y torpe, porque vive siempre de sus 
recuerdos. 

Ahora bien, si no tuviéramos ninguna experiencia, ¿qué nos ocurriría? Dependemos de experiencias, de 
retos, para mantenemos despiertos. Si no hubiera conflictos dentro de nosotros, ni cambios, ni perturbaciones, 
estaríamos profundamente dormidos. Por esta razón los retos son necesarios para la mayoría de nosotros, 
pensamos que sin ellos la mente se volvería estúpida y pesada y, por lo tanto, dependemos de un reto, de una 
experiencia más excitante, más intensa, para que la mente llegue a ser más perspicaz. Pero de hecho, depender 
de estímulos y experiencias con el fin de mantenemos despiertos, sólo sirve para entorpecer aun más la mente; 
en realidad, no nos mantienen despiertos. Así, yo me pregunto: ¿me será posible permanecer despierto 
totalmente -no de manera superficial en unos cuantos aspectos de mi ser- sino totalmente despierto, sin ningún 



reto o experiencia? Esto implica una gran capacidad sensitiva, tanto física como psicológica; significa que 
debo estar libre a toda urgencia porque tan pronto anhelo algo, tendré la experiencia de ello. Y para estar libre 
de toda urgencia y satisfacción, necesito investigar dentro de mí mismo y comprender por completo la 
naturaleza de la urgencia. 

El deseo urgente nace de la dualidad: “Soy infeliz y debo ser feliz”. Precisamente en esta ansia de 
felicidad, hay infelicidad. Cuando uno hace un esfuerzo por ser bueno, en esa misma bondad está su opuesto, 
la maldad. Toda aseveración contiene su opuesto, y el esfuerzo por vencer, fortalece aquello contra lo cual se 
lucha. Cuando usted anhela una experiencia de la verdad o de la realidad, ese anhelo nace de su descontento 
con lo que es, y así crea su opuesto. Y en lo opuesto está lo que ha sido. Por lo tanto uno debe librarse de esta 
urgencia incesante; de otra manera no habrá salido del círculo de la dualidad. Es necesario, pues, conocerse 
uno mismo de manera tan completa que la mente ya no busque más. 

Una mente así no reclama experiencia alguna, no le interesa el reto, ni aun conocerlo; no dice: “Estoy 
dormida o despierta”. Es plenamente lo que es. Sólo la mente superficial estrecha y frustrada, la mente 
condicionada, está siempre buscando algo más. ¿Será posible, entonces, vivir en este mundo sin el más, sin 
esta interminable comparación? ¿Seguro qué sí? Pero hay que descubrirlo por uno mismo. 

La investigación de todo este problema constituye la meditación. Esta palabra se ha usado, tanto en 
Oriente como en el Occidente, en la forma más desafortunada. Hay distintas escuelas de meditación, 
diferentes métodos y sistemas. Hay sistemas que explican: “Observe el movimiento de su dedo gordo, 
obsérvelo, obsérvelo, obsérvelo”. Hay otros sistemas que recomiendan sentarse en cierta postura, respirando 
con regularidad, o manteniéndose alerta como ejercicio. Todo esto es completamente mecánico. Otro método 
la da cierta palabra y le dice que si la pronuncia repetidamente tendrá una experiencia extraordinaria y 
trascendental. Esto carece de sentido. Es una forma de autohipnosis. Repitiendo Amén, u Om, Coca Cola 
indefinidamente es obvio que tendrá usted una determinada experiencia, porque la repetición aquieta la mente. 
Es un fenómeno bien conocido y que se ha practicado por miles de años en la India; se llama Mantra-Yoga. 
Con la repetición usted puede inducir a la mente para que sea suave y amable, pero seguirá siendo una mente 
mezquina, falsa y pequeña. Igualmente podría usted recoger una vara en el jardín, colocarla sobre la chimenea 
y poner ante ella una flor todos los días. Al mes, usted estaría adorándola y llegaría a ser un pecado no ponerle 
una flor al frente. 

La meditación no consiste en seguir sistema alguno, en imitar y repetir constantemente. La meditación no 
es concentración. Uno de los gambitos favoritos de algunos maestros en meditación es insistir en que sus 
discípulos aprendan a concentrarse, es decir, fijar la mente en un pensamiento, rechazando los demás. Pero 
ésta es la práctica más estúpida y desagradable que cualquier escolar puede seguir sólo por que se le impone. 
Eso significa que usted está librando continuamente una batalla: insistiendo por un lado en que debe 
concentrarse, y por otro su mente está divagando en todo género de cosas. Al contrario, usted debe estar 
atento a cualquier movimiento de la mente por donde quiera que vague. Cuando su mente se distrae es porque 
está interesada en otra cosa. 

La meditación requiere una mente asombrosamente alerta. Meditar es comprender la totalidad de la vida, 
en que ha cesado toda forma de fragmentación. La meditación no es el control del pensamiento, porque si éste 
se controla, engendra conflicto en la mente. Pero cuando usted comprende la estructura y origen del 
pensamiento, de lo cual ya hemos hablado, entonces el pensamiento no interferirá. Esa misma comprensión de 
la estructura del pensamiento es su propia disciplina, que es meditación. 

La meditación consiste en darse cuenta de cada pensamiento y de cada sentimiento, sin decir nunca que 
está bien o mal, sino sólo observarlo y moverse con él. En esa observación usted comienza a comprender todo 
el movimiento del pensar y del sentir. Y de ese estado de ser consciente emana el silencio. El silencio que es 
resultado del pensamiento es estancamiento, es muerte. Pero el silencio que surge cuando el pensamiento ha 
comprendido su propio origen y su verdadera naturaleza y el hecho de nunca haber sido libre sino siempre 
viejo, este silencio es meditación en que el meditador está ausente por completo, porque la mente se ha 
vaciado a sí misma del pasado. 

Si usted ha leído este libro toda una hora atentamente, eso es meditación. Si sólo se ha quedado con unas 
cuantas palabras y ha reunido algunas ideas para pensar en ellas más tarde, entonces eso ya no es meditación. 
La meditación es un estado de la mente que mira todas las cosas con atención completa, totalmente, no sólo en 
partes. Y nadie puede enseñarle cómo estar atento. Si lo aprende de algún sistema, usted estará atento al 
sistema, pero eso no es atención. La meditación es una de las artes más admirables de la vida, quizás la más 
grande, y no es posible aprenderla de nadie; en eso consiste su belleza. No tiene técnica y, por lo tanto, 



tampoco autoridad. Cuando usted aprende a conocerse, se observa, observa su forma de caminar, de comer, de 
hablar, la murmuración, el odio, los celos; si se da cuenta de todo esto que ocurre dentro de usted mismo, sin 
elección alguna, está llevando a cabo parte de la meditación. 

Así, pues, la meditación puede realizarse mientras viaja en autobús, o cuando camina por los bosques 
llenos de luces y sombras, o escucha el canto de los pájaros, o mira el rostro de su esposa o hijo. 

Cuando se comprende la meditación, hay amor, y el amor no es producto de sistemas, de hábitos, de 
método alguno. El amor no puede ser cultivado por el pensamiento. El amor puede tal vez nacer del pleno 
silencio, un silencio en que el meditador está ausente por completo. Y la mente sólo puede estar silenciosa 
cuando comprende su propio movimiento como pensamiento y emoción. Para comprender este movimiento no 
se le debe condenar mientras se observa. Observar de esta manera es disciplina, y esa clase de disciplina es 
libre, fluida, no es la disciplina de la conformidad. 



CAPÍTULO XVI 


La Revolución Total - La Mente Religiosa - La Energía - La Pasión 

A través de todo este libro nos ha movido el interés de producir en nosotros mismos y, por lo tanto, en 
nuestras vidas, una total revolución que nada tiene que ver con la estructura de la sociedad tal como es. La 
sociedad se ha convertido en una cosa horripilante con sus continuas guerras de agresión, ya sean éstas 
defensivas u ofensivas. Lo que necesitamos es algo totalmente nuevo -una revolución, una mutación en la 
misma psiquis-. No es posible que el viejo cerebro pueda resolver los problemas humanos de relación. El 
viejo cerebro es asiático, europeo, americano o africano; por ese motivo nos estamos preguntando: ¿Seremos 
capaces de producir una mutación en las células mismas de ese cerebro? 

Preguntémonos de nuevo, ahora que hemos llegado a comprendemos mejor: “¿Será posible para un ser 
humano, que vive una vida rutinaria en este mundo brutal, violento y despiadado -un mundo que se vuelve 
más y más eficiente y, por lo tanto, más y más cruel- será posible para él, producir una revolución no sólo en 
sus relaciones exteriores, sino también en el campo total de sus pensamientos, sentimientos, acciones y 
reacciones?” 

Diariamente vemos o leemos acerca de las cosas aterradoras que ocurren en el mundo como resultado de 
la violencia en el hombre. Usted quizá diga: “Yo nada puedo hacer”, o bien, “¿cómo puedo influir en el 
mundo?” Yo pienso que sí puede influir tremendamente, si en su interior no es violento, si cada día lleva usted 
en efecto una vida pacífica -una vida sin competencia, sin ambición o envidia- una vida que no esté creando 
enemistad. Los pequeños fuegos pueden volverse una hoguera. 

Nosotros hemos reducido la tierra a su presente estado de caos por nuestra actividad egocéntrica, por 
nuestros prejuicios, nuestros odios, nuestro nacionalismo, y cuando decimos que nada podemos hacer, 
estamos aceptando el desorden en nosotros mismos como inevitable. Hemos dividido el mundo en fragmentos, 
y si nosotros mismos estamos divididos, fragmentados, también lo estarán nuestras relaciones con el mundo. 
Pero si al hacer algo, actuamos totalmente, entonces nuestras relaciones con el mundo sufrirán una revolución 
tremenda. 

Después de todo, cualquier movimiento que valga la pena, cualquier acción que tenga profundo 
significado, debe empezar en cada uno de nosotros. Yo debo cambiar primero, debo ver cual es la naturaleza y 
la estructura de mi relación con el mundo -y precisamente en el mismo ver está el actuar-; por lo tanto, yo, 
como ser humano que vivo en el mundo, produzco una cualidad diferente, que es, me parece a mí, la cualidad 
de la mente religiosa. 

La mente religiosa es por completo distinta a la mente que cree en la religión. Usted no puede ser 
religioso, y ser a la vez hindú, un musulmán, un cristiano, un budista. Una mente religiosa no busca nada, no 
puede experimentar con la realidad. La Verdad no es algo que a usted le dictan su placer o su dolor o su 
condicionamiento como hindú o como cualquiera otra religión a que pertenezca. La mente religiosa es un 
estado en que no hay temor, y, por lo tanto, ninguna creencia; sólo hay lo que es, lo que realmente es. 

En la mente religiosa existe ese estado de silencio -que ya hemos examinado antes- y que no es producto 
del pensamiento, sino resultado de estar conscientemente alerta (awareness). Cuando el meditador está 
totalmente ausente, ese estado de ser consciente es meditación. En ese silencio hay un estado de energía sin 
conflicto. La energía es acción y movimiento. Toda acción es movimiento, y toda acción es energía. Toda la 
vida es energía. Si a esa energía se le permite fluir sin contradicción, sin fricción, sin ningún conflicto, 
entonces será inmensa, inagotable. Sin fricción no hay fronteras para la energía. Es la fricción la que la limita. 
¿Por qué entonces, viendo esto, el ser humano produce fricción dentro de esta energía? ¿Por qué crea fricción 
en este movimiento al que llamamos vida? ¿Es la energía pura, la energía sin limitaciones, simplemente una 
idea para él? ¿No tiene realidad? 

Necesitamos energía no sólo para producir una revolución total en nosotros mismos, sino también para 
investigar, para observar, para actuar. Y mientras haya fricción de algún tipo en cualquiera de nuestras 
relaciones, ya sea entre esposa y esposo, entre hombre y hombre, entre una comunidad y otra, uno y otro país, 
o una y otra ideología -si hay fricción interna, o conflicto extemo en alguna forma, por sutil que pueda ser- 
habrá desperdicio de energía. 

Siempre que hay un intervalo de tiempo entre el observador y lo observado, se crea fricción y, por lo 
tanto, se malgasta energía. Esa energía se eleva a su punto más alto, cuando el observador es lo observado, en 
que no hay intervalo de tiempo en absoluto. Siendo así, habrá energía sin motivación, y ésta descubrirá su 



propio canal de acción, porque entonces el Yo no existe. 

Necesitamos una tremenda cantidad de energía para comprender la confusión en que vivimos, y el sentir 
“tengo que comprender”, produce la vitalidad para investigar. Pero la búsqueda, la investigación implica 
tiempo, y como hemos visto, el descondicionamiento gradual de la mente no es el camino. El tiempo no es el 
medio. Ya seamos viejos o jóvenes, es ahora cuando el proceso total de la vida puede llevarse a una 
dimensión diferente. Buscar lo opuesto de lo que somos tampoco es el medio, ni lo es la disciplina artificial 
impuesta por un sistema, un maestro, un filósofo, o un sacerdote -todo esto es muy infantil. Cuando nos 
damos cuenta de esto, nos preguntamos: ¿Será posible abrirse paso inmediatamente a través de este pesado 
condicionamiento de siglos, sin entrar en otro condicionamiento- ser libres para que la mente pueda ser del 
todo nueva, sensible, viva, alerta, intensa, capaz? Este es nuestro problema. No hay otro porque cuando la 
mente llega a ser nueva puede afrontar cualquier problema. Esa es la única pregunta que tenemos que 
formularnos. 

Pero no preguntamos. Deseamos información. Una de las cosas más curiosas en la estructura de nuestra 
psiquis es que todos queremos que se nos de información porque somos el resultado de diez mil años de 
propaganda. Queremos que otra persona confirme y corrobore lo que pensamos; sin embargo, la pregunta sólo 
es auténtica cuando uno se la hace a sí mismo. Lo que yo digo tiene muy poco valor; usted lo olvidará una vez 
cierre este libro, o recordará y repetirá ciertas frases, o comparará con lo que ha leído en otros libros, pero no 
se enfrentará a su propia vida. Y esto es lo único que importa -su vida, usted mismo, su pequeñez, su 
superficialidad, su brutalidad, su violencia, su codicia, su ambición, su agonía diaria y su dolor interminable- 
esto es lo que tiene que comprender, y nadie sobre la tierra o del cielo va librarlo de ello sino usted mismo. 

Al ver todo lo que ocurre en su vida diaria, en sus actividades cotidianas, cuando toma una pluma para 
escribir, cuando habla, cuando sale a dar un paseo, cuando camina solo por los bosques -¿puede usted en un 
instante, con una mirada, conocerse sencillamente tal como es?- Cuando usted se conoce tal como es, 
entonces comprende la total estructura de los empeños del hombre, sus decepciones, sus hipocresías, su 
búsqueda. Para conseguirlo tiene que ser tremendamente honrado con usted mismo, a través de todo su ser. 
Cuando actúa conforme a sus principios, ya no es honrado, porque esta actuando según lo que piensa que debe 
ser, y ya no es usted mismo. El tener ideales, creencias o principios es algo brutal, porque no se puede ver uno 
a sí mismo directamente. Entonces, ¿puede usted mantenerse en actitud completamente negativa, 
completamente serena, sin pensar ni temer, mientras está, sin embargo, extraordinariamente, apasionadamente 
vivo? 

Ese estado mental en que uno es ya incapaz de esforzarse por nada, es la verdadera mente religiosa, y en 
tal estado usted puede encontrarse con esta cosa llamada verdad, o realidad, bienaventuranza, Dios, belleza o 
amor. Esta cosa no puede ser invitada. Por favor, comprenda este sencillo hecho. No puede ser invitada, no 
puede ser perseguida, porque la mente es demasiado tonta, demasiado pequeña; sus emociones son demasiado 
falsas, su modo de vivir demasiado confuso, para recibir eso tan enorme, esa cosa tan inmensa en su pequeña 
casa, su pequeño rincón de vida, que ha sido tan hollado y menospreciado. Usted no puede invitarla. Podría 
hacerlo si la conociera, y usted no la conoce. Cualquiera que diga, sea quien sea: “Yo la conozco”, en 
realidad, no la conoce. Una vez que usted dice que la ha encontrado, no la ha encontrado. Si afirma que la ha 
conocido por experiencia, no puede haberla conocido. Todos esos son medios de explotar a otra persona -su 
amigo o su enemigo-. 

Uno se pregunta entonces si será posible encontrarse con eso sin invitarlo, sin esperarlo, sin buscarlo o 
explotarlo, que llegue simplemente como una fresca brisa que entra cuando usted deja la ventana abierta. 
Usted no puede invitar al aire, pero tiene que dejar la ventana abierta. No quiere decir que se quede en estado 
de expectación; esta es otra forma de engaño. Tampoco quiere decir que se abra usted mismo para recibir; esta 
es otra clase de pensamiento. 

¿Se ha preguntado alguna vez por qué carecen de esta cosa los seres humanos? Ellos engendran hijos, 
tienen sexo, ternura, la capacidad de compartir algo en compañía, en amistad, en hermandad, pero esta cosa: 
¿por qué no la han hallado? ¿Ha tenido usted alguna vez la oportunidad de vagar ociosamente mientras 
caminaba solo por una calle sucia o sentado en un autobús, o en la playa en un día de fiesta, o andando por un 
bosque entre pájaros, árboles, arroyos y animales salvajes? ¿Se le ha ocurrido preguntarse alguna vez por qué 
el hombre, que ha vivido por millones y millones de años, no ha conseguido esta cosa, esta extraordinaria flor 
que nunca se marchita? ¿Por qué usted que como ser humano es tan capaz, tan ingenioso, tan astuto, tan hábil 
en la competencia, que posee tan maravillosa tecnología; que se eleva a los cielos y baja a las profundidades 
de la tierra y del mar, e inventa cerebros electrónicos extraordinarios -¿por qué no ha conseguido esta única 



cosa que importa?- No sé si usted alguna vez se ha enfrentado seriamente a este problema: ¿por qué su 
corazón está vació? 

¿Cuál sería su respuesta si se formulara esta pregunta a usted mismo -su respuesta directa, sin equívocos 
o ingeniosidad alguna-? Su contestación estaría de acuerdo con la intensidad y la urgencia de la pregunta. 
Pero en usted no hay intensidad ni urgencia porque carece de energía, la energía que es pasión -y no podrá 
encontrar ninguna verdad sin pasión- pasión apoyada por exaltado entusiasmo; pasión tras la cual no se oculta 
el deseo. La pasión es más bien algo aterrador, porque si usted tiene pasión no sabe a dónde le llevará. 

Así, tal vez sea el temor el motivo por el cual no ha conseguido la energía de esa pasión, que es necesaria 
para descubrir por usted mismo por qué carece de esta cualidad del amor, por qué no arde esta llama en su 
corazón. Si ha examinado con cuidado su mente y corazón, hallará la respuesta. Si es apasionado en su intento 
de descubrir por qué no lo ha conseguido, sabrá que está ahí. Sólo a través de la completa negación, que es la 
más alta forma de pasión, surge esa cosa que es amor. Como sucede con la humildad, no se puede cultivar el 
amor. La humildad nace de una carencia total de presunción. En ese caso nunca se sabe lo que es ser humilde. 
El hombre que sabe lo que es tener humildad es un hombre vano. En la misma forma, cuando usted pone su 
mente, su corazón, sus nervios, sus ojos, todo su ser para encontrar el camino de la vida, para ver lo que es 
realmente, y logra transcenderlo, y niega completa y totalmente la vida que vive ahora, de esa misma negación 
de lo feo, de lo brutal, surge lo otro. Pero usted nunca lo sabrá. Un hombre que reconoce que está en silencio, 
o que ama, no sabe lo que es el amor o lo que es el silencio. 
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